——不，我想公爵夫人累了，对马也没有兴趣，——安娜提议到养马场去，斯维亚日斯基想看看那里新来的种马，弗龙斯基对她说。——你们去吧，我送公爵夫人回家，我们再谈谈，——他说，——如果您愿意的话，——他对她说。

——我对马一窍不通，我很高兴，——有点惊讶的达里娅·亚历山德罗夫娜说。

她从弗龙斯基的脸上看出，他有事要求她。她没有猜错。他们一走进便门回到花园里，他就朝安娜走去的方向望了望，确信她既听不见也看不见他们，才开口：

——您猜到我想同您谈谈了吗？——他说，含笑的眼睛瞧着她。——我没有看错，您是安娜的朋友。——他摘下帽子，掏出手帕，擦了擦开始秃顶的头。

达里娅·亚历山德罗夫娜什么也没有回答，只是吃惊地望着他。剩下她同他单独在一起，她忽然害怕起来：——他那含笑的眼睛和严厉的脸使她害怕。

他打算同她谈什么呢？种种猜测在她脑海里掠过：——"他要请我带着孩子搬到他们这儿来住，那我得谢绝他；还是要我在莫斯科为安娜凑个圈子……要不就是谈瓦先卡·韦斯洛夫斯基同安娜的关系？也许谈基蒂，谈他觉得对不起她的地方？"她预料的全是不愉快的事，唯独没有猜中他想同她谈的话。

——您对安娜有很大的影响，她这样爱您，——他说，——帮帮我吧。

达里娅·亚历山德罗夫娜带着怯生生的探问的目光，望着他那张刚毅的脸，那张脸在菩提树的阴影里，时而整个儿、时而斑斑驳驳地映着透下来的阳光，时而又蒙上阴影；她等着他说下去，可是他用手杖戳着碎石，默默地在她身旁走着。

——既然您来看我们，您，安娜从前的朋友中唯一的女性——我不算瓦尔瓦拉公爵小姐——那么我明白，您这样做并不是因为您认为我们的处境是正常的，而是因为您明白这种处境的全部艰难，仍旧那样爱她，想帮助她。我这样理解您，对吗？——他回头望了望她，问。

——哦，是的，——达里娅·亚历山德罗夫娜收拢阳伞回答，——不过……

——不，——他打断她的话，不知不觉忘记了他这样使对方为难，站住了，弄得她也只好站住。——没有人比我更深切地感到安娜处境的艰难。如果您肯把我看成一个有良心的人，这一点您是可以理解的。我是这种处境的罪魁祸首，因此我能感觉到。

——我明白，——达里娅·亚历山德罗夫娜说，不由得佩服他说这话时多么真诚和坚定。——可是正因为您觉得自己是罪魁祸首，恐怕您就夸大了，——她说。——她的处境在社交界很艰难，这我明白。

——在社交界这简直是地狱！——他阴郁地皱起眉头，很快地说。——想象不出比她在彼得堡那两星期更难受的精神折磨了……这一点请您相信。

——是啊，不过在这里，只要安娜……只要您不感到需要社交界……

——社交界！——他轻蔑地说。——我要社交界干什么？

——在这以前——这也许会是永远——你们是幸福的，安宁的。我从安娜身上看得出，她幸福，十分幸福，她已经对我说了，——达里娅·亚历山德罗夫娜微笑着说；嘴里这样说，此刻却不由得怀疑起安娜是否真的幸福来了。

可是弗龙斯基对此似乎毫不怀疑。

——是的，是的，——他说。——我知道，她在经受种种痛苦之后复活了；她幸福。她满足于现在。可是我呢？……我害怕等待着我们的东西……对不起，您想走了？

——不，没关系。

——那我们就在这里坐一坐。

达里娅·亚历山德罗夫娜在林荫道转角的长椅上坐下。他站在她面前。

——我看得出，她幸福，——他重复了一遍；而她是否幸福这个疑问，更加强烈地打动了达里娅·亚历山德罗夫娜。——可是这样能长久吗？我们做得对不对，那是另一个问题；反正木已成舟，——他说着，从俄语换成了法语，——我们这一辈子被捆在一起了。我们由我们最神圣的爱情结合在一起。我们已经有了一个孩子，我们可能还会有孩子。可是法律和我们处境的种种条件造成了无数的纠葛，她如今在经历了种种痛苦和考验之后，心灵得到了休息，看不见、也不愿看见这些纠葛。这是可以理解的。可是我不能不看见。我的女儿在法律上——不是我的女儿，而是卡列宁的。我不要这种欺骗！——他说着，使劲做了一个否定的手势，阴郁而探询地望了望达里娅·亚历山德罗夫娜。

她什么也没有回答，只是望着他。他继续说：

——明天再生个儿子，我的儿子，在法律上他——却是卡列宁，既不是我姓氏的继承人，也不是我财产的继承人；不管我们在家庭里多么幸福，不管我们有多少孩子，我同他们之间都没有关系。他们是卡列宁家的人。您想想这种处境有多么难堪，多么可怕！我试着同安娜谈过。这使她生气。她不理解，我也不能对她把话都说透。再从另一方面来看。我有她的爱，很幸福，可是我得有事业。我找到了这个事业，我以此为荣，我认为这比我那些宫廷和军队里的老同僚们的事业高尚。毫无疑问，我决不拿我的事业去换他们的事业。我在这里安家立业，工作着，我幸福，满足，我们幸福得别无所求。我爱这个事业。Cela n’est pas un pis-aller（这不是权宜之计），相反……

达里娅·亚历山德罗夫娜发觉，他解释到这里就乱了，她不大理解这段插话，可是她感觉到：既然他谈起他不能对安娜谈的私密心事，现在就把一切都说出来了，他在乡下的活动这个问题，同他同安娜的关系问题一样，属于他心里隐秘的那一类。

——好，我说下去，——他定了定神说。——主要的是，工作的时候必须有一种信念：我的事业不会随我死去，我会有继承人，——而我却没有。您想想一个人的处境吧：他预先知道，他和他心爱的女人生的孩子不会是他的，而是某个恨他们、不认他们的人的。这多可怕呀！

他不说了，显然十分激动。

——是的，这个我当然明白。可是安娜能做什么呢？——达里娅·亚历山德罗夫娜问。

——对，这就引到了我这次谈话的目的，——他勉强克制着说。——安娜办得到，这取决于她……就连奏请皇上恩准立嗣，也得先离婚。而这取决于安娜。她丈夫本来同意离婚——当时您丈夫几乎把这事办妥了。就是现在，我知道他也不会拒绝。只要给他写封信。他当时直截了当地回答：如果她表示这个愿望，他决不拒绝。当然，——他阴郁地说，——这是这种没有心肝的人才干得出来的法利赛式的残酷。他知道，任何同他有关的回忆会给她多大的痛苦；他了解她，却还要她写信。我知道这使她痛苦。可是理由太重要了，必须 passer par-dessus toutes ces finesses de sentiment（超越这一切感情的细枝末节）。Il y va du bonheur et de l’existence d’Anne et de ses enfants（这关系到安娜和她孩子们的幸福和命运）。我不说我自己，虽然我也痛苦，很痛苦，——他说这话时带着因自己痛苦而威胁什么人的神情。——就是这样，公爵夫人，我不顾羞耻地抓住您，像抓住救命稻草一样。帮我劝她写信给他，要求离婚！

——好，当然，——达里娅·亚历山德罗夫娜若有所思地说，历历在目地想起她同阿列克谢·亚历山德罗维奇的最后一次会面。——好，当然，——想起安娜，她果断地重复了一遍。

——请您运用您对她的影响，让她写这封信。我不愿意、也几乎不能同她谈这事。

——好，我同她谈。可是她自己怎么不想想呢？——达里娅·亚历山德罗夫娜说，不知为什么在这当口忽然想起安娜爱眯眼睛的古怪新习惯。她想起，恰恰是在事情触及内心生活的时候，安娜就眯起眼睛。"仿佛她眯起眼睛看自己的生活，免得看见一切"，——多莉想。——为了我自己，也为了她，我一定同她谈，——达里娅·亚历山德罗夫娜回答他脸上感激的表情。

他们站起身，朝房子走去。