安娜见多莉已经回来，凝神望了望她的眼睛，仿佛在探问她同弗龙斯基谈了些什么，可是没有开口问。

——好像该吃午饭了，——她说。——我们还没好好在一起待过呢。我指望晚上。现在得去换衣服了。我想你也得换。我们在工地上都弄脏了。

多莉回到自己房间，觉得好笑。换衣服她没有衣服可换，因为她已经穿上了自己最好的衣裳；不过为了表示她在准备吃午饭，她请女仆刷干净衣服，换了袖口和蝴蝶结，头上系了花边。

——我能做的只有这些了，——她微笑着对安娜说，安娜已换上第三件又异常朴素的衣裳，来到她房里。

——是啊，我们这里太讲究礼节了，——她说，仿佛为自己的盛装道歉。——阿列克谢对你的到来很满意，他难得这样高兴。他简直爱上你了，——她补了一句。——你不累吗？

午饭前没有时间谈什么了。走进客厅，瓦尔瓦拉公爵小姐和穿黑礼服的男人们已经都在那里了。建筑师穿着燕尾服。弗龙斯基把医生和总管介绍给女客。建筑师在医院里已经同她认识了。

肥胖的管家，圆圆的刮光的脸和浆硬的白领带闪闪发光，禀报饭菜已经摆好，太太们便站起身。弗龙斯基请斯维亚日斯基挽住安娜·阿尔卡季耶夫娜，自己走到多莉跟前。韦斯洛夫斯基抢在图什克维奇之前向瓦尔瓦拉公爵小姐伸出手，于是图什克维奇只好同总管和医生一起走。

午餐、餐厅、餐具、仆人、酒和菜肴不仅同这宅邸新式奢华的格调相称，而且显得更加奢华、更加新潮。达里娅·亚历山德罗夫娜观察着这种对她来说很新鲜的奢华，作为操持家务的主妇——尽管她并不指望把看到的任何一点搬到自己家去，因为这一切的奢华远远超出她的生活方式——不由得琢磨着每个细节，自问这是谁、怎样安排的。瓦先卡·韦斯洛夫斯基、她丈夫、甚至斯维亚日斯基和她认识的许多人，从来没有想过这个问题，并且轻信这种说法：每个规矩的主人总想让客人觉得，他家里安排得这样好的一切，都没有花费主人丝毫的劳动，是自然而然来的。达里娅·亚历山德罗夫娜却知道，就连孩子们早饭喝的粥都不是自然而然来的，因此这样复杂而出色的安排，一定是某人尽心操持的结果。从阿列克谢·基里洛维奇扫视餐桌的目光、他向管家示意的点头、他请达里娅·亚历山德罗夫娜在冷汤和热汤之间挑选的样子，她明白这一切都是主人亲自操持的。安娜在这件事上的作用显然同韦斯洛夫斯基不相上下。她、斯维亚日斯基、公爵小姐和韦斯洛夫斯基同样都是客人，快活地享用着为他们准备好的一切。

安娜只在谈话上是女主人。这场谈话，在一张小餐桌旁，当着总管和建筑师这样身份完全不同的两个人（他们面对着不习惯的奢华竭力不露怯色，又无法长久参与大家的谈话）主持起来是很困难的，可是达里娅·亚历山德罗夫娜看得出，安娜以她素有的分寸、自然，甚至津津有味地主持着这场艰难的谈话。

话题转到图什克维奇和韦斯洛夫斯基单独划船的事，图什克维奇讲起彼得堡游艇俱乐部最近的赛艇。可是安娜等谈话一停，立刻转向建筑师，引他开口。

——尼古拉·伊万内奇惊叹，——她说的是斯维亚日斯基，——从他上次来过以后，新房子盖了这么多了；可是我每天都在那里，每天都惊奇工程怎么这样快。

——同伯爵阁下共事很愉快，——建筑师微笑着说（他是个自尊心很强、谦恭而沉稳的人）。——不像同省衙门打交道。要是那边，早写了一大卷公文了；我给伯爵一报告，一商量，三言两语就定了。

——美国作风，——斯维亚日斯基微笑着说。

——是的，那里的房子盖得很合理……

谈话转到美国当局的滥用职权，安娜立刻把话题岔开，好让总管也开口。

——你见过收割机吗？——她问达里娅·亚历山德罗夫娜。——遇见你的时候，我们正坐车去看。我也是头一回见。

——它们是怎么运作的？——多莉问。

——完全像剪刀。一块木板和许多小剪刀。就像这样。

安娜用她那双戴满戒指的漂亮白手拿起刀叉，比划起来。她显然看出，她的讲解别人听不明白；可是她知道自己说得动听，手也漂亮，就继续讲下去。

——不如说像小铅笔刀，——韦斯洛夫斯基目不转睛地盯着她，讨好地说。

安娜几乎觉察不出地微微一笑，没有理他。

——是不是像剪刀，卡尔·费奥多雷奇？——她问总管。

——O，ja（哦，是的），——德国人回答。——Es ist ein ganz einfaches Ding（这是个很简单的东西），——于是开始解释机器的构造。

——可惜它不会捆。我在维也纳博览会上见过用铁丝捆的，——斯维亚日斯基说。——那种更合算。

——Es kommt drauf an… Der Preis vom Draht muss ausgerechnet werden（这要看情况……铁丝的价格得计算一下）。——被人引了开口的德国人转向弗龙斯基说：——Das lässt sich ausrechnen，Erlaucht（这算得出来的，阁下）。——德国人已经伸手去摸口袋，那里放着他惯常用来计算的笔记本和铅笔，可是想起自己正在吃饭，又注意到弗龙斯基冷淡的目光，就忍住了。——Zu kompliziert，macht zu viel Klopot（太复杂，麻烦太多），——他结束道。

——Wünscht man Dochots，so hat man auch Klopots（要想进账，就得有麻烦），——瓦先卡·韦斯洛夫斯基取笑那个德国人说。——J’adore l’allemand（我爱德语），——他又带着同样的微笑对安娜说。

——Cessez（别说了），——她半开玩笑地严厉对他说。

——我们还以为能在地里碰到您呢，瓦西里·谢苗内奇，——她对那个病歪歪的医生说，——您到那儿去了吗？

——我到了那儿，不过又溜了，——医生用忧郁的诙谐口吻回答。

——那么您好好运动了一回。

——好极了！

——那个老太婆的病怎么样？但愿不是伤寒吧？

——伤寒倒不是，不过病势不妙。

——真可怜！——安娜说；对家里的门客们尽了礼数以后，她转向自家人。

——不过照您的讲法，这台机器可难造了，安娜·阿尔卡季耶夫娜，——斯维亚日斯基开玩笑说。

——不，怎么会呢？——安娜笑着说，这笑容表示她知道，她讲解机器构造时有种可爱的神态，这一点连斯维亚日斯基也察觉了。多莉不喜欢她这种年轻妇女卖弄风情的新姿态。

——不过安娜·阿尔卡季耶夫娜的建筑知识可真了不起，——图什克维奇说。

——可不是，我听见安娜·阿尔卡季耶夫娜昨天还说过：防湿层和踢脚板，——韦斯洛夫斯基说。——我说得对吗？

——听得多了，见得多了，这有什么稀奇，——安娜说。——您大概连房子用什么造的都不知道吧？

达里娅·亚历山德罗夫娜看出，安娜不满意她同韦斯洛夫斯基之间那种调笑的腔调，可是自己又不由得顺着这个调子。

弗龙斯基在这件事上的做法同列文截然不同。他显然不把韦斯洛夫斯基的废话当回事，反而鼓励这种玩笑。

——喂，韦斯洛夫斯基，您说说，石头用什么粘起来？

——当然是水泥。

——好啊！水泥是什么？

——就是像浆糊一样的东西……不，像灰泥，——韦斯洛夫斯基说，引得哄堂大笑。

席间众人的谈话一直没有停断，只有医生、建筑师和管家三人闷闷不乐地沉默着；谈话时而轻轻滑过，时而纠缠不清，时而触到谁的痛处。有一回，达里娅·亚历山德罗夫娜被触到了痛处，激动得脸都红了，过后才想起来，自己是不是说了什么多余的、不中听的话。斯维亚日斯基谈起列文，讲他那番古怪的议论，说什么机器对俄国农业只有害处。

——我没有幸会这位列文先生，——弗龙斯基微笑着说，——不过他大概从来没见过他所指责的那些机器。就算见过、用过，那也是马马虎虎，用的不是什么外国货，而是某种俄国货。这还能有什么见解呢？

——总之是土耳其人的观点，——韦斯洛夫斯基微笑着转向安娜说。

——我不能为他的见解辩护，——达里娅·亚历山德罗夫娜涨红了脸说，——但我可以说，他是个很有学问的人，要是他在这儿，准知道该怎么回答你们，可惜我不会。

——我很喜欢他，我们是很好的朋友，——斯维亚日斯基和蔼地微笑着说。——Mais pardon，il est un petit peu toque（不过请原谅，他有点儿怪僻）：比如说，他断言地方自治会和治安法庭——全都没用，什么事都不肯参与。

——这是我们俄国人的冷漠，——弗龙斯基说，一面把冰镇玻璃瓶里的水倒进细脚高杯里，——感觉不到我们的权利加在我们身上的义务，因而也就否认这些义务。

——我可不知道有谁比他更严格地履行自己的义务了，——达里娅·亚历山德罗夫娜说，她被弗龙斯基这种高人一等的腔调激怒了。

——我正好相反，——弗龙斯基接着说，显然这场谈话不知为什么触到了他的痛处，——我正好相反，就凭我现在这副样子，我非常感谢人家给我的荣誉，多亏了尼古拉·伊万内奇（他指了指斯维亚日斯基），选了我做荣誉治安法官。我认为，对我来说，去出席大会、讨论一个庄稼汉关于马的案子，同我所能做的一切事情同样重要。要是选我做议员，我会当作一种荣幸。只有这样，我才能报答我作为地主所享有的种种好处。遗憾的是，人们不明白大地主在国家里应当起的作用。

达里娅·亚历山德罗夫娜听着他如何在自家餐桌上对自己的正确性泰然自若，感到很奇怪。她想起，见解恰恰相反的列文，在自家餐桌上议论起来也是这样坚决。不过她喜欢列文，所以站在他一边。

——那么，伯爵，下次大会我们可以指望您光临吗？——斯维亚日斯基说。——不过得早点动身，八号以前赶到那儿。要是您肯赏光到舍下小住就好了？

——我倒有点儿同意你那位 beau-frere（姐夫）的话，——安娜说。——只是不完全像他说的那样，——她微笑着补充道。——我怕的是，近来我们这种社会职务太多了。从前官员多得什么事都得有个官，如今呢，人人都成了社会活动家。阿列克谢来这儿才六个月，我看他已经是五六个不同社会机构的成员了——慈善委员、法官、议员、陪审员，还有什么马匹方面的。Du train que cela va（照这样下去），全部时间都要花在这上头。我还怕，事情一多，就都流于形式了。您兼任多少个职务呀，尼古拉·伊万内奇？——她问斯维亚日斯基。——好像有二十多个吧？

安娜说话的口气像是开玩笑，但语调里听得出恼火。一直细心观察着安娜和弗龙斯基的达里娅·亚历山德罗夫娜立刻察觉了这一点。她还察觉，弗龙斯基在这场谈话中立刻换上了一副严肃而固执的表情。看到这些，又看到瓦尔瓦拉公爵小姐为了转换话题，连忙谈起彼得堡的熟人来，再想起弗龙斯基在花园里不合时宜地谈起的他那番事业，多莉明白了，关于社会事业的这个问题，同安娜和弗龙斯基之间一场私下的口角有关。

宴席、美酒、餐具——这一切都很讲究，但这一切正是达里娅·亚历山德罗夫娜在她已经生疏了的宴会和舞会上见惯的那种排场，带着同样那种毫无人情味和紧张拘束的味道；因此，在平常的日子里，在这样一个小圈子里，这一切给她的印象并不愉快。

饭后大家在露台上坐了一会儿。然后打起 lawn tennis（草地网球）来。打球的人分成两拨，站在仔细平整过、压得结结实实的槌球场上，分列在一张绷在镀金柱子上的球网两边。达里娅·亚历山德罗夫娜也试着打了打，可是半天摸不着门道，等摸着门道时，又累得不行，便挨着瓦尔瓦拉公爵小姐坐下，只看别人打。她的搭档图什克维奇也退了场，其余的人却打了很久。斯维亚日斯基和弗龙斯基两人都打得很好，也很认真。他们目不转睛地盯着飞向自己的球，不慌不忙、恰到好处地跑上前去，等球弹起，用球拍又准又稳地一击，把球打过网去。韦斯洛夫斯基打得比别人都差。他性子太急，不过他的快活劲儿倒给打球的人添了兴致。他的笑声和叫喊声没有停过。他像别的男人一样，征得女士们许可脱掉了礼服，那高大漂亮的身躯穿着白衬衫，袖子卷起，红扑扑的脸上淌着汗，动作风风火火，深深地印在了人的记忆里。

这天夜里，达里娅·亚历山德罗夫娜躺下睡觉时，只要一闭上眼睛，就看见瓦先卡·韦斯洛夫斯基在槌球场上奔跑的样子。

打球的时候，达里娅·亚历山德罗夫娜心里并不快活。她不喜欢瓦先卡·韦斯洛夫斯基和安娜之间那种一直在继续的调笑态度，也不喜欢大人们撇开孩子、自己玩起孩子游戏时那种普遍的不自然。可是，为了不让别人扫兴，好歹消磨时间，她歇了一会儿，又回到场上，装出很快活的样子。这一整天，她总觉得自己是在戏台上跟比她高明的演员一起演戏，自己演得不好，把整台戏都毁了。

她来的时候打算，如果住得惯，就住上两天。可是当天晚上打球的时候，她就决定明天走。一路上她那么厌恨的那些揪心的母亲的心事，如今过了一天没有这些心事的日子，在她眼里已经换了一副模样，又在召唤她回去了。

喝过晚茶、夜里划了一会儿船之后，达里娅·亚历山德罗夫娜独自走进自己的房间，脱了衣裳，坐下来梳理她那稀疏的头发准备睡觉，这时她感到一阵很大的轻松。

她甚至不乐意想安娜马上就要到她这儿来。她只想独自和自己的思绪待一会儿。