——所以，要是办得到，你就更得把自己的处境安排妥当了，——多莉说。

——是啊，要是办得到的话，——安娜忽然用完全不同的、低低的、忧伤的声音说。

——难道离婚办不到吗？我听说，你丈夫是同意的。

——多莉！我不愿意谈这件事。

——好，那就不说了，——达里娅·亚历山德罗夫娜看到安娜脸上痛苦的表情，连忙说。——我只是看出来，你看事情太悲观了。

——我？一点儿也不。我很快活，很满足。你看见了，je fais des passions（我到处叫人倾倒）。韦斯洛夫斯基……

——是啊，说实话，我不喜欢韦斯洛夫斯基那种腔调，——达里娅·亚历山德罗夫娜想转换话题，说道。

——哎呀，哪儿的话！这不过是让阿列克谢心里痒痒罢了，没别的；他还是个孩子，整个儿攥在我手心里；你明白，我想怎么摆弄他就怎么摆弄他。他就跟你的格里沙一样……多莉！——她忽然把话头一转，——你说我看事情悲观。你是没法理解的。这太可怕了。我是尽量不往那儿看。

——可是我觉得应该看。应该尽一切可能去做。

——可是能做什么呢？什么也不能。你说，嫁给阿列克谢，说我不考虑这件事。我不考虑这件事！！——她重复了一遍，脸上泛起了红晕。她站起身，挺起胸，重重叹了口气，迈着轻盈的步子在房间里来回走，偶尔停下来。——我不考虑？没有一天、没有一个小时我不在想这件事，不在责怪自己不该想……因为这种念头能把人逼疯。能把人逼疯，——她又重复道。——一想到这件事，我不吃吗啡就睡不着。不过好吧，我们平心静气地谈。人家对我说——离婚。第一，他不会同意离婚的。他现在受着利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人的影响。

达里娅·亚历山德罗夫娜在椅子上挺直身子坐着，脸上带着痛苦的同情，转过头去，目送着来回走动的安娜。

——总得试一试呀，——她轻声说。

——好吧，试一试。这是什么意思呢？——她说，显然是一个想过上千遍、背都背熟了的念头。——这就是说，我，一个恨他、却又承认自己有负于他的人，——我认为他是宽宏大量的，——要我低声下气地写信给他……好吧，就算我下了狠心，这么做了。结果呢，不是收到一封侮辱我的回信，就是得到同意。好，我得到了同意……——安娜这时正在房间的那一头，停在那里摆弄窗帘。我得到同意了，可儿……儿子呢？他们是不会把他给我的呀。他会在我抛弃的父亲身边长大，将来瞧不起我。你要明白，我爱的两个人，——好像不分高下，但每一个我都爱得胜过爱自己，——就是谢廖扎和阿列克谢。

她走到房间中央，在多莉面前站住，双手紧抱在胸前。穿着白寝衣，她的身形显得特别高大宽阔。她低下头，从额头底下用那双泪汪汪的亮眼睛望着多莉；多莉又瘦又小，穿着补丁小褂，戴着睡帽，样子怪可怜，激动得浑身发抖。

——我只爱这两个人，可有了这一个就容不下那一个。我没法把他们合在一起，而我需要的只有这一件事。要是做不到，那什么都无所谓了。全都无所谓。事情总有个了局，所以我不能、也不喜欢谈这件事。所以你也别责备我，什么事都别评判我。你心地那么纯洁，没法理解我受的是什么罪。

她走过来，挨着多莉坐下，脸上带着负疚的神情凝视着她的脸，握住了她的手。

——你想什么呢？你是怎么看我的？你别瞧不起我。我不配叫人瞧不起。我只是太不幸了。要说谁不幸，那就是我，——她说完，扭过头去，哭了起来。

剩下多莉一个人，她祷告了上帝，就躺下了。跟安娜谈话的时候，她满心都可怜安娜；可如今她没法强迫自己再去想她。对家和孩子们的回忆，带着一种她从未有过的新魅力、新的光辉，浮现在她的想象中。她的这个小天地如今显得那么珍贵可爱，说什么她也不愿意再在外面多待一天，决定明天一定回去。

安娜回到自己的书房，拿了一只小酒杯，往杯里滴了几滴药水，那药水的主要成分是吗啡；喝下去，一动不动地坐了一会儿，便怀着平静下来的、愉快的心情走进了卧室。

她进卧室的时候，弗龙斯基仔细地打量她。他在寻找那场谈话的痕迹：他知道，她在多莉房里待了那么久，一定是谈过话了。可是在她那兴奋而克制、藏着什么心事的表情里，除了那虽已看惯、却依然令他倾倒的美，除了她对自己美的自觉和希望这美打动他的心愿之外，他什么也没有找到。他不想开口问她们谈了些什么，只盼她自己能说点什么。可是她只说：

——我真高兴你喜欢多莉。是吧？

——我早就认识她了。她心很好，就是 mais exessivement terre-a-terre（太实际，太俗气了点）。不过我还是很喜欢她。

他拉起安娜的手，探询地望着她的眼睛。

她把这目光理解成了别的意思，朝他微微一笑。

第二天早晨，不顾主人再三挽留，达里娅·亚历山德罗夫娜收拾停当准备动身。列文的车夫穿着不新的长外衣，戴着半像驿站车夫的帽子，赶着几匹毛色不一的马，驾着挡泥板打过补丁的马车，脸色阴沉、毅然决然地驶进了铺着沙子的带顶门廊。

同瓦尔瓦拉公爵小姐和男人们的告别，让达里娅·亚历山德罗夫娜觉得不是滋味。相处了一天，她和主人都清楚地感到，他们彼此并不合得来，还是不来往的好。只有安娜心里难过。她知道，如今多莉一走，再没有人来搅动这次见面在她心底勾起的那些感情了。搅动这些感情使她痛苦，但她毕竟知道，那是她心灵中最美好的部分，而这一部分正在她所过的生活里迅速地枯萎。

马车驶到野外，达里娅·亚历山德罗夫娜感到一阵愉快的轻松，正想问问仆人们，他们在弗龙斯基家觉得怎么样，车夫菲利普倒先开口了：

——财主是财主，可燕麦总共只给了三斗。鸡叫以前就被吃得精光了。三斗算什么？塞塞牙缝罢了。如今看院子的人那儿燕麦卖四十五戈比一斗。在我们家，客人来了，马吃多少给多少。

——老爷真小气，——账房先生附和说。

——那么，你喜欢他们的马吗？——多莉问。

——马——没话说。伙食也好。不过不知怎么，我觉得怪闷的，达里娅·亚历山德罗夫娜，不知道你们怎么样，——他说着，把自己那张漂亮和善的脸转向她。

——我也一样。哎，天黑以前能到家吗？

——能到家。

回到家里，看到人人都平平安安，格外亲切，达里娅·亚历山德罗夫娜兴致勃勃地讲起这次出行，讲人家怎样盛情款待她，讲弗龙斯基家生活的奢华和雅致，讲他们的娱乐，不许任何人说他们的不是。

——要了解安娜和弗龙斯基——我现在更了解他了——才能明白，他们是多么可爱、多么动人，——这时她说的完全是真心话，已经把她在那边感到的那种说不清的不满和别扭忘干净了。