安娜在弗龙斯基动身去参加选举之前想到，每次他出门，两人总要闹上几场，那只会让他冷淡，而不会拴住他，便决心尽一切努力克制自己，平静地忍受这次别离。可是他来向她宣布动身时，那道冷冰冰的、严厉的目光刺伤了她；他还没走，她的平静已经碎了。

后来，她独自一遍遍回想那道表达着行动自由权利的目光，照例只得出同一个结论——意识到自己的屈辱。“他有权爱上哪儿上哪儿，爱什么时候走什么时候走。不光是走，还可以丢下我。他什么权利都有，我什么权利都没有。既然明知如此，他就不该这么做。可他到底做了什么？……他用冷冰冰、严厉的神情看了我一眼。这当然是说不清、摸不着的，可是从前没有过，而这道目光意味深长，——她想，——这道目光说明，冷淡开始了。”

尽管她确信冷淡开始了，她却毫无办法，对他的态度什么也改变不了。正像从前一样，她只能靠爱情和妩媚拴住他。也像从前一样，白天靠事情忙碌、夜里靠吗啡，她才能压住那些可怕的想法：要是他不再爱她了，会怎么样。诚然还有一个办法——不是拴住他——除了他的爱情，她别的什么也不要，——而是同他更亲密，亲密到他丢不下她。这个办法就是离婚和结婚。于是她开始盼望这个办法，并且下决心，只要他或斯季瓦一提这事，她立刻答应。

怀着这样的念头，她度过了他不在身边的五天，正是他该出门的那五天。

散步、同瓦尔瓦拉公爵小姐闲谈、上医院，而主要的是读书，一本接一本读，占满了她的时间。可是第六天，车夫回来，没有接回他，她觉得自己已经无力压住对他的思念，无力不去想他在那边做什么。正在这时，女儿病了。安娜亲自照料她，可这也排遣不了，何况病并不危险。无论她怎样努力，她就是爱不起这个小姑娘，而要装出爱的样子，她又做不到。这天傍晚，剩下她一个人，安娜为他担惊受怕到了极点，本想进城去；仔细一想，写了那封自相矛盾的信（弗龙斯基收到的那封），看也没再看一遍，就派专人送走了。第二天早晨她收到他的信，后悔了。她心惊胆战地等着再看见他临走时投向她的那道严厉目光，尤其等他知道小姑娘并无危险的时候。但她还是高兴自己写了信。现在安娜已经向自己承认：她成了他的负担，他是惋惜地放弃自由回到她身边的；尽管这样，她还是高兴他要回来。就让他腻烦吧，只要他在她身边，让她看得见他，知道他的一举一动。

她坐在客厅里灯底下，读泰纳的一本新书，留神听着院里的风声，时刻等着马车到。好几次她仿佛听见了车轮声，都错了；终于，不但车轮声响了，还传来车夫的吆喝和带顶门廊里沉闷的声响。连摆牌阵的瓦尔瓦拉公爵小姐也说：是他来了。安娜涨红了脸，站起身来，可是不像前两次那样下楼去，却站住了。她忽然为自己的欺骗羞愧难当，但更害怕的是他怎样接待她。受了侮辱的感觉已经过去；她只怕看到他不高兴的神情。她想起女儿已经痊愈两天了。她甚至生女儿的气：偏偏在信发出去的时候好了。随后她想起他，他就在眼前，连同他的双手、他的眼睛。她听见了他的声音。于是她忘了一切，欢欢喜喜地跑去迎他。

——安妮怎么样？——他在楼下望着朝他跑下来的安娜，怯生生地问。

他坐在椅子上，仆人正给他脱暖和的长靴。

——没什么，她好些了。

——你呢？——他说着，抖了抖身上的尘土。

她用两只手拉住他的一只手，把它拉向自己的腰，眼睛不离开他。

——嗯，我很高兴，——他说，冷冷地打量她、她的发式、她那件她知道是为他穿的衣裳。

这一切他都喜欢，可是已经喜欢过那么多次了！她最怕的那副严厉冷酷的神情，又停在了他脸上。

——嗯，我很高兴。你身体好吗？——他说着，用手帕擦了擦湿胡子，吻了吻她的手。

“没关系，——她想，——只要他在这儿；只要他在这儿，他就不能、也不敢不爱我。”

有瓦尔瓦拉公爵小姐在场，晚上过得幸福而快活；公爵小姐向他告状，说他不在时安娜吃了吗啡。

——那有什么办法？我睡不着……心里乱。他在家我从来不吃。几乎从来不吃。

他讲了选举的情形，安娜很会用提问引他讲最叫他得意的事——他的成功。她把家里他关心的事全讲给他听。而她说的桩桩都是顶叫人高兴的消息。

可是深夜只剩两人时，安娜见自己又重新完全征服了他，就想抹去那封信给他留下的沉重印象，便说：

——你老实说，收到那封信，你心里恼火，不相信我吧？

话一出口，她就明白：不管他现在对她多么温存，这件事他没有原谅她。

——是啊，——他说。——那封信太奇怪了。一会儿说安妮病了，一会儿说你自己要来。

——这都是实话。

——我也没怀疑呀。

——不，你怀疑了。你不高兴，我看得出来。

——一分钟也没有。我只是不高兴，这是真的，不高兴你好像不肯承认，人总有义务……

——去听音乐会的义务……

——我们不谈这个，——他说。

——为什么不谈？——她说。

——我只是想说，人总有非办不可的事。就说现在吧，我得去一趟莫斯科，为房子的事……唉，安娜，你为什么这样容易动气？难道你不知道我离了你活不成？

——如果是这样，——安娜忽然换了副声调说，——那就是这种生活叫你腻烦了……是呀，你回来待一天又走，就像那些……

——安娜，这太狠心了。我愿意把整个生命都交出来……

可是她不听他的。

——你要去莫斯科，我也去。我不留在这儿。要么我们分手，要么守在一起。

——你知道，这也正是我的心愿。可是要这样……

——就得离婚？我给他写信。我明白了，这样的日子我过不下去……不过我要跟你一起去莫斯科。

——听你的口气，倒像在威胁我。我可是再没有什么比永不分离更盼望的了，——弗龙斯基微笑着说。

可是他说这些温柔话的时候，眼里闪过的正是一个人被追得走投无路、被逼狠了时那种冷酷愤恨的目光，而且不止是一闪。

她看见了这道目光，准确地猜中了它的含义。“要是这样，那就是不幸了！”——他的目光这样说。这是一瞬间的印象，可她再也忘不掉它。

安娜给丈夫写了信，请他办理离婚；十一月底，同必须回彼得堡的瓦尔瓦拉公爵小姐分了手，随弗龙斯基一起迁居莫斯科。如今他们像夫妻一样住在一起，天天等着阿列克谢·亚历山德罗维奇的答复，好接着办离婚。