列文一家在莫斯科已经住到第三个月了。按最懂行的人最可靠的算法，基季早该生产的日子早已过去；可她还没有分娩，而且从哪一点也看不出产期比两个月前更近了。医生、收生婆、多莉、母亲，尤其是想到那即将来临的时刻就不能不胆战心惊的列文，都开始感到焦灼不安；只有基季一个人觉得十分安宁、十分幸福。

如今她清楚地意识到，自己心里正萌生一种新的感情，一种对未来孩子的爱（这孩子在某种程度上对她来说已经就在眼前），她愉快地谛听着这种感情。他如今已不完全是她身体的一部分，有时还过起独立于她的自己的生活。这常常叫她发痛，可同时又叫她想笑，为一种奇怪的、新鲜的欢喜。

她所爱的人都在她身边，人人都待她那么好，事事照料她，处处只给她愉快的东西；要不是她知道、感觉到这一切很快就要结束，她再不会想望比这更好、更美的生活了。只有一件事败坏了她生活的趣味：丈夫不像她所爱的那个样子，也不像他在乡下时的样子。

她爱他在乡下那种从容、亲切、好客的劲儿。到了城里，他总显得心神不定、戒备着谁，仿佛怕谁欺负他，主要是欺负她。在乡下，他显然知道自己处处得其所哉，从不匆匆忙忙，也从不闲着。在城里，他老是急匆匆，仿佛怕错过什么，却又无事可做。她可怜他。她知道，在别人眼里他并不可怜；相反，基季在社交场上看他时（就像人们有时端详心爱的人那样，故意把他看成陌生人，好估量他给别人的印象），她看见（这发现叫她为自己的嫉妒心吃惊）他不仅不可怜，而且很迷人：为人正派，对妇女有一种略带老派的腼腆的礼貌，体格魁梧，还有那张在她看来格外富有表情的脸。可是她不是从外表、而是从内心看他；她看出他在这里变了样，他的状态她只能说这一句。有时她心里责怪他不会在城里过日子：——有时又承认，他要在这里把生活安排得自己满意，实在是太难了。

可不是吗，他做什么呢？他不爱打牌。俱乐部不去。同奥布隆斯基那样的快活男人厮混，她如今已知道是怎么回事……那就是喝酒，喝完酒再去什么地方。一想那种地方，她就不寒而栗。出入社交界？可她知道，那得乐于同年轻女人接近，这一点她不能盼他有。待在家里陪她、陪母亲、陪姐姐们？可是，不管那些老话重谈的谈话多叫她又亲切又快活，——就是老公爵称作“阿琳娜和娜金娜”的姐妹间的体己话，——她知道，那一定叫他腻烦。那他还有什么可做？继续写他的书？他也试过，开头还上图书馆为书抄笔记、查资料；可是照他自己对她说，他越是什么也不做，就越没有时间。此外，他还向她抱怨，在这里谈他的书谈得太多，结果心里关于书的想法全搅乱了，兴趣也没了。

这种城市生活有一个好处：在这里，在城里，两人之间从不争吵。不知是因为城里的环境不同，还是两人在这方面都变得谨慎明白些了，总之在莫斯科他们没有因嫉妒吵过嘴，那种他们进城时非常害怕的争吵。

在这方面甚至发生了一件对他们俩都很重要的事：基季同弗龙斯基的见面。

基季的教母，一向疼爱她的玛丽亚·鲍里索夫娜老公爵夫人，一定要见她。基季因为身子不便哪儿也不去，这回陪父亲去看望这位可敬的老人，竟在她家遇见了弗龙斯基。

这次见面，基季唯一能责怪自己的，只是在认出便服之下那副曾经那么熟悉的面容的一刹那，她呼吸停住了，血涌上心头，她感觉到，一阵鲜明的红晕升上了脸。可是这只持续了几秒钟。父亲故意高声同弗龙斯基攀谈，他的话还没说完，她已经完全准备好瞧着弗龙斯基，必要时就同他说话，就像同玛丽亚·鲍里索夫娜公爵夫人说话一样；而主要的是，让每一个语调、每一个微笑都得到丈夫赞许；这一刻她仿佛感到丈夫就在头顶上看着自己。

她同他说了几句话，听见他把选举称作“我们的议会”的俏皮话，还平静地笑了笑。（总得笑一笑，表示听懂了这句俏皮话。）随后她立刻转向玛丽亚·鲍里索夫娜公爵夫人，一直到他起身告辞，都没再看他一眼；这时她看了他，但显然只是因为人家鞠躬告辞时不看人是不礼貌的。

她感激父亲对这次遇见弗龙斯基的事只字不提；但从拜访后平日散步时他那份格外的温存，她看出他对她满意。她对自己也满意。她怎么也没想到，自己竟有这份力量，能把对弗龙斯基的旧情的一切回忆锁在心底深处，在他面前不但显得、而且确实十分冷淡平静。

她告诉列文在玛丽亚·鲍里索夫娜公爵夫人家遇见了弗龙斯基，列文的脸涨得比她红得多。这事她对他讲出口已经很难，更难的是接着讲见面的细情，因为他不发问，只皱着眉头望着她。

——可惜你不在场，——她说。——倒不是不在房间里……有你在，我不会那么自然……我现在脸红得厉害多了，厉害得多，厉害得多，——她说着，脸一直红得要掉泪。——可惜你不能从门缝里看见。

那双诚实的眼睛告诉列文，她对自己很满意；于是，尽管她脸红了，他立刻放下心来，开始问长问短，这正是她所盼望的。等他知道了全部经过，连她只有最初一瞬间忍不住脸红、后来就同面对任何生人一样的自在这样的细节都知道了以后，列文完全高兴起来，说他为此很快活，往后他再也不会像选举时那样办蠢事，下次遇见弗龙斯基，要尽可能友好。

——一想到有个人几乎是仇人，见面就难受，真是太痛苦了，——列文说。——我非常、非常高兴。