——那么，请你去一趟博尔家吧，——十一点钟，列文出门前到她房里来，基季对丈夫说。——我知道你在俱乐部吃饭，爸爸替你登记了。上午你做什么呢？

——只去卡塔瓦索夫那儿，——列文回答。

——怎么这样早？

——他答应给我介绍梅特罗夫。我想同他谈谈我的著作，他是彼得堡有名的学者，——列文说。

——对了，就是你大加称赞的那篇文章的作者？好，然后呢？——基季说。

——也许还到法院去一趟，为姐姐的事。

——音乐会呢？——她问。

——我一个人去干什么！

——不，你去吧；那儿要演这些新曲子……你一向那么感兴趣的。要是我，一定去。

——好吧，反正午饭前我回家一趟，——他看了看表说。

——那你穿上礼服，好顺路直接去看博尔伯爵夫人。

——难道非去不可吗？

——哎，非去不可！他来拜访过我们。费你什么事呢？顺路进去，坐一坐，谈五分钟天气，起身就走。

——说来你不会相信，我这一套全生疏了，一想到这个就别扭。这算怎么回事？一个生人来了，坐下，没事干坐着，妨碍了人家，自己心里也别扭，然后走了。

基季笑了起来。

——你做单身汉的时候不是常去拜客吗？——她说。

——常去，可总觉得别扭，如今越发生疏了，说真的，宁可两天不吃饭，也不愿去拜这个客。别扭透了！我总怕人家见怪，说：——没事情你来干什么？

——不会，不会见怪的。这我敢担保，——基季笑盈盈地望着他的脸说。她拉起他的手。——好了，再见……求你跑一趟吧。

他吻了妻子的手，正要走，她又叫住了他。

——科斯佳，你知道吗，我只剩五十卢布了。

——这有什么，我到银行去取。要多少？——他说，脸上露出她所熟悉的那种不高兴的神气。

——不，你等一下。——她拉住他的手。——咱们谈谈，这事叫我发愁。我好像没乱花一分钱，钱却流水似的出去。我们总有什么地方办得不对头。

——一点也没有，——他说，干咳一声，皱起眉头看她。

这声干咳她是懂的。这是他十分恼火的信号，不是恼她，是恼他自己。他确实恼，倒不是钱花多了，而是人家提醒他一件他明知有毛病、却想忘掉的事。

——我已经吩咐索科洛夫把麦子卖了，磨坊的租钱先收回来。反正会有钱的。

——不，我是怕总共花得太多了……

——不多，不多，——他连声说。——好了，再见，我的好人儿。

——不，说真的，有时候我真后悔听了妈妈的话。要是在乡下该多好！我把你们一个个都累坏了，钱又花得……

——不多，不多。结婚到现在，我一次也没说过，日子要是换个过法就更好了。

——真的吗？——她望着他的眼睛说。

这话他说得没经思考，只是安慰她。可是当他望着她，看见这双可爱而诚实的眼睛探问地盯着他，他就由衷地把这话又说了一遍。“我完全把她忘了。”——他想。接着他想起了那很快就要临到他们头上的事。

——快了吗？你觉得怎么样？——他握住她两只手，低声问。

——这事我想得太多，如今倒什么也不想、什么也不知道了。

——也不怕吗？

她轻蔑地一笑。

——一点儿也不怕，——她说。

——那万一有事，我在卡塔瓦索夫家。

——不会有事的，别胡思乱想。我要陪爸爸到林荫道上去走走。顺路看看多莉。午饭前等你回来。哦，对了！你知道不知道，多莉的处境已经简直过不下去了？她欠了一身的债，手头一文钱也没有。昨天我和妈妈、跟阿尔先尼（她这样称呼姐夫利沃夫）商量好了，叫你和阿尔先尼一块儿去说说斯季瓦。这实在过不下去了。这事不能跟爸爸谈……不过要是你和他……

——我们能做什么呢？——列文说。

——反正你要到阿尔先尼那儿去，同他谈谈；他会告诉你我们商量的结果。

——好，阿尔先尼的主张我预先都同意。那我去看他。对了，要是去听音乐会，我就同纳塔利娅一起去。好了，再见。

在门廊上，还是列文单身时就在当差、如今掌管城里家务的老仆人库兹马叫住了他。

——美人儿（那是从乡下带来的一匹左辕马）重新钉了掌，可还是瘸，——他说。——您看怎么办？

初到莫斯科那阵子，列文很用得着乡下带来的马。他巴不得把这事安排得又好又省；哪知道自己的马比雇车还贵，他们还是常常雇马车。

——叫人去请兽医，也许是碰伤了。

——那卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜用什么呢？——库兹马问。

列文现在已经不像初到莫斯科时那样，一听从沃兹德维任卡街到西夫采夫·弗拉热克街要套上一辆套着两匹壮马的重马车，在雪泥里走四分之一俄里，停上四个钟头，为此花五卢布，就大惊小怪了。如今他已经觉得这是很自然的事。

——叫马车夫套两匹马驾咱们的车，——他说。

——是，老爷。

就这样，靠着城市的条件，轻而易举地解决了一件在乡下不知要费多少心力的事，列文走出门廊，叫了一辆出租马车，坐上去，向尼基塔街驶去。一路上他已经不再想钱的事，只琢磨着怎样同那位研究社会学的彼得堡学者见面，怎样同他谈自己的书。

只有初到莫斯科那一阵子，那些处处向他要钱、在乡下人看来莫名其妙、毫无产出却又非花不可的开销，才使列文吃惊。如今他已经习惯了。在这方面，他的情形正像人们说的醉汉的情形：第一杯——如鲠在喉，第二杯像老鹰下肚，第三杯以后——就像小鸟儿似的了。列文兑换第一张一百卢布钞票，给仆人和门房买制服的时候，他不由自主地盘算，这些谁也不需要的制服，看公爵夫人和基季听见他暗示可以不要制服时那副惊讶的样子，又是非买不可的，——这些制服要值两个夏季长工的工钱，也就是从复活节到斋期约莫三百个工日，天天从早到晚干重活，——这一百卢布花起来还像鲠在喉。可是第二张，为办请亲戚的家宴采买食物花掉二十八卢布，虽说也叫列文想起，这二十八卢布——就是九俄石燕麦，那是流着汗、哼着气收割、捆扎、脱粒、簸扬、过筛、装仓得来的，——这张钞票花得毕竟轻松些了。如今兑换钞票早已不再引出这样的盘算，花起来真像小鸟儿似的飞了。挣这些钱所花的劳力，同用这些钱买来的享受是否相称，——这个念头早已丢掉了。某种粮食低于某种价钱不能出手的那本经济账，也忘掉了。黑麦的价钱他咬了很久，结果每俄石比一个月前人家出的还少卖了五十戈比。连照这样开销，一年下来非借债不可的那本账，——也不算什么了。只剩下一个要求：银行里得有钱，别管钱从哪儿来，只要明天买牛肉的钱有着落就行。这本账他至今还守着：——银行里一直有钱。可是如今银行里的钱花光了，他不大知道该上哪儿去弄。基季一提到钱，就为这事叫他懊恼了一阵子；可他顾不上想它。他一路想着卡塔瓦索夫和即将同梅特罗夫的会面。