列文到俱乐部正是时候。和他同时到的有宾客，也有会员。列文很久没有上俱乐部了（打从大学毕业住在莫斯科、出入交际场那阵子起就没来过）。他还记得俱乐部，记得它外表上的种种细节，可是完全忘了从前在俱乐部里的那种感受。可是，他刚把车赶进宽阔的半圆形院子，下了车，迈上门廊，佩肩带的门房便悄没声地拉开门，向他鞠躬；他刚在门房里看见会员们的套鞋和大衣（他们盘算着在楼下脱套鞋总比提上楼上省事）；他刚听见通报他到来的神秘铃声，顺着铺地毯的缓楼梯上去，看见楼梯平台上的雕像，又在楼上门口看见俱乐部第三位门房，一个老相识、穿俱乐部制服的老人，不慌不忙地替他开门，打量着来客，——列文就被那早已忘怀的俱乐部印象包围了：那是安逸、满足和体面的印象。

——请把帽子交给我吧，——门房对列文说；他忘了俱乐部里帽子要留在门房的规矩。——您好久没来了。公爵昨天还给您注了册。斯捷潘·阿尔卡季奇公爵还没来。

这位门房不但认识列文，还知道他的一切关系和亲戚，立刻提到了他的几位至亲。

列文穿过第一间有屏风的过厅，又走过右边一间卖水果的隔间，赶过一位慢吞吞走着的老头，走进了人声嘈杂的餐厅。

他走过一张张几乎坐满人的桌子，打量着宾客。这里那里，到处是各种各样的人：有老的，有少的，有泛泛之交，也有知交。没有一张脸带着怒气和心事。人人都好像把自己的忧虑和操心事连同帽子一起留在了门房里，准备从容不迫地享受人生的物质幸福。斯维亚日斯基在座，谢尔巴茨基在座，涅维多夫斯基、老公爵、弗龙斯基、谢尔盖·伊万诺维奇都在座。

——啊！怎么来晚了？——公爵微笑着，越过肩头把手伸给他。——基季怎么样？——他塞在背心纽扣里的餐巾滑了一下，他一面问，一面把它塞好。

——没什么，她很好；她们三个在家吃饭。

——啊，“阿琳娜和娜金娜”。我们这桌没位子了。你上那桌去，快占个座，——公爵说完，转过身去，小心翼翼地接过一盘江鳕鱼汤。

——列文，这边来！——不远处有个和善的声音喊道。这是图罗夫岑。他同一个年轻军人坐在一起，旁边有两把倒扣的椅子。列文高高兴兴地走过去。他一向喜欢好脾气的乐天派图罗夫岑，——同他连在一起的是向基季求婚的回忆，——而今天，经过那一连串紧张用脑的谈话，图罗夫岑那副和善的面孔特别叫他喜欢。

——这两个位子是给您和奥布隆斯基留的。他马上就来。

那位军人腰板挺得笔直，一双快活的、总在笑的眼睛，是彼得堡人加金。图罗夫岑给他们介绍了。

——奥布隆斯基总是迟到。

——啊，他来了。

——你刚到吗？——奥布隆斯基快步走到他们跟前说。——好哇。喝过伏特加没有？走，去喝一杯。

列文起身，跟着他走到一张大桌子旁，桌上摆满伏特加和各式各样的下酒菜。看样子，二十来种下酒菜里总能挑到合口味的，可斯捷潘·阿尔卡季奇偏要了一种特备的，一个侍立在一旁的穿制服的仆人立刻把要的东西端了来。他们干了一杯，回到桌旁。

还在喝鱼汤，就给加金上了香槟，他吩咐斟满四杯。列文没有推辞人家敬的酒，又叫了一瓶。他饿了，吃得喝得很香，更津津有味地参与伙伴们快活而随便的谈话。加金压低嗓门，讲了一个彼得堡的新笑话；这笑话虽然不成体统又很无聊，可是太逗了，列文放声大笑，笑得邻座都回过头来看他。

——这跟那个一路货色：——“我就是受不了这个！”你知道吗？——斯捷潘·阿尔卡季奇问。——哎哟，妙极了！再来一瓶，——他对仆人说，接着讲起故事来。

——彼得·伊利奇·维诺夫斯基敬您两位，——一个老仆人打断斯捷潘·阿尔卡季奇，端来两小杯晃荡的香槟，对斯捷潘·阿尔卡季奇和列文说。斯捷潘·阿尔卡季奇接过酒杯，同桌子那头的红头发、秃顶、留唇髭的男人交换了个眼色，微笑着朝他点了点头。

——这是谁？——列文问。

——你在我那儿见过他一次，记得吗？好人儿一个。

列文也照斯捷潘·阿尔卡季奇的样子，接过酒杯。

斯捷潘·阿尔卡季奇的笑话也很逗。列文讲了自己的一个，也很受欢迎。随后谈到马，谈到今天的赛马，谈到弗龙斯基的“阿特拉斯内”多么漂亮地赢了头奖。列文不知不觉就吃完了这顿饭。

——啊！他们来了！——饭快吃完时，斯捷潘·阿尔卡季奇越过椅背，向同一位高个子近卫军上校一起向他走来的弗龙斯基伸出手。弗龙斯基脸上也焕发着俱乐部里普遍的快活、和善的神气。他快活地把胳膊肘支在斯捷潘·阿尔卡季奇肩上，同他咬了咬耳朵，又带着同样快活的微笑向列文伸出手。

——幸会幸会，——他说。——选举那天我还找过您，可人家说您已经走了，——他对他说。

——是的，我当天就走了。我们刚在谈您的马。恭喜您了，——列文说。——跑得可真快。

——您不也养着马吗。

——不，是我父亲从前养过；不过我还记得，也懂行。

——你在哪儿吃的饭？——斯捷潘·阿尔卡季奇问。

——在柱子后面第二张桌子。

——大家在向他道喜呢，——高个子上校说。——这是第二回赢沙皇的奖了；要是我打牌有他赛马那样的运气就好了。

——好了，大好光阴何必浪费。我要到“地狱”去了，——上校说完，走开了。

——这是亚什温，——弗龙斯基回答图罗夫岑的问，在旁边空出来的位子上坐下。他喝了敬他的一杯酒，又叫了一瓶。不知是受了俱乐部气氛的感染，还是酒的作用，列文同弗龙斯基谈起良种牲口，谈得很投机；他庆幸自己对此人毫无敌意，尤其高兴的是，还顺便告诉他，听妻子说在玛丽亚·鲍里索夫娜公爵夫人家遇见过他。

——哎哟，玛丽亚·鲍里索夫娜公爵夫人，那真是个妙人！——斯捷潘·阿尔卡季奇说，接着讲了一桩她的趣事，逗得大家都笑了。弗龙斯基尤其笑得豪爽，列文觉得自己同他完全和解了。

——怎么样，吃完了？——斯捷潘·阿尔卡季奇站起来，微笑着说。——走！