列文想起了不久前多莉和她的孩子们的那一幕。孩子们趁大人不在，点着蜡烛烤马林果，还把牛奶像喷泉似的往嘴里倒。母亲当场撞见，就当着列文的面开导他们：大人费了多大的力气才挣来被他们糟蹋的东西，这些力气都是为他们花的；打碎了茶杯，就没有东西喝茶；倒掉了牛奶，就没有东西吃，他们就会饿死。

使列文吃惊的，是孩子们听母亲这番话时那种平静而沮丧的不信任。他们只是懊恼这场有趣的游戏被打断了，母亲说的话他们一句也不信。他们也不可能信，因为他们想象不出自己所享用的一切究竟有多大分量，也就想象不出，他们毁掉的正是他们赖以活命的东西。

「这一切全都是自然而然的，——他们想，——这里面没有什么有趣和要紧的，因为一向如此，将来也如此。永远都是一个样。这个用不着我们操心，是现成的；我们呢，只想自己想出点什么新鲜花样来。所以我们想出把马林果放在茶杯里搁在蜡烛上烤，把牛奶像喷泉一样直接倒进彼此嘴里。这又好玩又新鲜，一点也不比用茶杯喝差」。

「我们，还有我，凭着理智去探求自然力的意义和人生的意义，干的难道不是同样的事吗？」——他继续想。

「一切哲学理论，凭着那条对人来说古怪的、不合本性的思想途径，把人引向他早就知道、而且知道得千真万确、缺了它就活不下去的东西，难道不是干着同样的事吗？在每个哲学家的理论发展中，不是看得清清楚楚吗：他事先就同庄稼汉费奥多尔一样毫无疑义地、也一点不比他更清楚地知道人生的主要意义，只是想通过一条可疑的思想途径，回到人人都知道的东西上去？

试试看，把孩子们放开，让他们自己去弄，自己做碗碟，自己挤牛奶，等等。他们还会淘气吗？他们早就饿死了。再试试看，把我们连同我们的欲望和思想放开，没有唯一上帝和造物主的观念！或者没有善的观念，没有对道德上的恶的解释。

来呀，没有这些观念，你们造出点什么来呀！

我们只会破坏，因为我们精神上饱足。真像孩子！

我同庄稼汉共有的、唯一能给我内心安宁的这份快乐的知识，是从哪儿来的？我是从哪里得到它的？

我从小受上帝观念的教养，是个基督徒，一生充满基督教赐给我的精神财富，整个身心浸透着这些财富、靠它们活着，而我却像孩子们一样，不懂这些财富，还要破坏它们，就是说，想毁掉我赖以活命的东西。可一到人生的紧要关头，我就像又冷又饿的孩子一样投奔它，而且我比那些因淘气被母亲责骂的孩子更不如：我不觉得，我这吃饱了撑的淘气的尝试不会记在我的账上。

是的，我所知道的东西，我不是凭理智知道的，是赐给我的，启示给我的，我是用心、凭信仰教会所信奉的主要东西而知道的」。

「教会？教会！」——列文重复了一遍，翻了个身侧卧着，臂肘撑着，眺望从那边向河边走去的畜群。

「可是我能相信教会宣讲的一切吗？——他想着，考验自己，设想一切可能破坏他此刻平静的东西。他故意回想教会教义中那些一向最使他奇怪、最使他困惑的教义。——创世说？我用什么解释存在？用存在？用虚无？——魔鬼和罪？——那我用什么来解释恶？……赎罪者？……

可是我什么、什么也不知道，也不可能知道，只知道那同大家一道晓谕我的东西」。

现在他觉得，教会的信条里没有一条违背那主要的东西——对上帝的信仰，对善即人生唯一使命的信仰。

教会的每一条信条，都可以说是为真理服务而不是为需要服务的信念。每一条不但不违背这一点，而且是成就那主要奇迹所必需的，那奇迹不断在世上显现，就是：使每个人都能同千百万形形色色的人，同智者和愚者、孩子和老人——同所有的人，同庄稼汉、利沃夫、基蒂、乞丐和君王一样，毫无疑义地理解同一个道理，构筑那种灵魂的生活，唯有为它才值得活着，唯有它才是我们珍视的。

他仰面躺着，此刻望着高高的、无云的天空。「难道我不知道这是——无穷的空间，不是一个圆形的穹隆吗？可是不管我怎样眯起眼睛、怎样使目力紧张，我也无法把它看成不圆、没有边际的；尽管我知道有无穷的空间，当我看见那坚实的蓝色穹隆时，我无疑是对的，比我竭力想看穿它时更对」。

列文已经不再思想，只是仿佛在倾听神秘的声音：它们正快活而又关切地彼此交谈着什么。

「难道这就是信仰？——他想，不敢相信自己的幸福。——我的上帝，感谢你！」——他说着，咽下涌上来的呜咽，用双手擦去满眼的泪水。