朱仝已经服刑将满，为什么还是被逼上了梁山？

朱仝是郓城县马兵都头，前后义释过晁盖、宋江、雷横。雷横打死白秀英后，朱仝替他顶了罪，刺配沧州。沧州知府见他相貌堂堂，留他在府里听用，又让他照看四岁的小衙内。朱仝以为熬过这一段就能回家，吴用却看上了他，要赚他上山。 梁山先派雷横来劝，朱仝不肯；又派李逵来，趁朱仝带小衙内看河灯时，一斧把四岁的孩子劈死。朱仝回来只见孩子倒在血泊里，追着李逵要拼命，李逵跑回梁山。朱仝追到柴进庄上，吴用才出来说明：小衙内已死，知府必拿你抵命，你回不去了。朱仝无路可走，只得入伙。 这件事的残忍在于「筹码」的选择。梁山要的不是朱仝的武艺——他排第十二，固然不低，但远不到非他不可；梁山要的是他的「义」名，一个义释过晁盖、宋江、雷横的都头，若能上山，是梁山「天下归心」的招牌。为了这块招牌，吴用选了一个四岁的孩子做刀口。 朱仝上山后排第十二，天满星，位次高过鲁智深、武松。可他与李逵的仇一直没解，书里写他「心头一把无名火」，几次要杀李逵，都被宋江劝住。招安后朱仝随刘光世破金，做到太平军节度使，是梁山旧将里结局最好的一个。作者让他活得好、做得大，却始终没让他原谅李逵——这份不原谅，是全书对「逼人上山」最安静的一次记账。 梁山赚人上山，向来先断退路。朱仝的退路是「刑满回家」，所以梁山杀了他照看的孩子，让知府成为他的新债主。这一手比杀秦明全家更阴：秦明失去的是家，朱仝失去的是「清白」——他欠着一条人命，再也做不回良民。这一回没有刀光剑影，却比许多战场更让人不舒服：杀人者是为了「义」，死的却是一个四岁的孩子。

宋江只是个押司，为什么能在郓城县黑白两道通吃？

宋江在郓城县做押司。押司是县衙的吏员，管文书、刑狱、户籍，不是官，是「吏」；品级极低，连正式官服都没有。可他在郓城县的能量，比很多官都大：晁盖劫生辰纲，官府要拿人，宋江飞马去东溪村报信，晁盖得以先走；阎婆惜要挟他，他敢杀人；杀完人，朱仝、雷横放他走，全县替他遮掩。 一个押司为什么能这样？第一，他掌握信息。县衙的公文、捕盗的名单、上司的意图，都要经押司的手；他知道谁要被拿、什么时候拿、从哪里拿。第二，他掌握人情。押司是本地人，常年和衙役、里正、保正、富户打交道，谁欠谁的情、谁怕谁，他都清楚。第三，他掌握「合法」与「非法」的边界。他懂律法，知道怎么在公文上做文章，也知道什么时候该睁一只眼闭一只眼。 宋江的「及时雨」名头，就是靠这些攒出来的。他给钱、给人情、给消息，帮过晁盖、帮过武松、帮过李逵；这些人后来都成了梁山的骨干。他的「义」，不是单纯的慷慨，是一种长期投资：用衙门的资源，换江湖的人心。 所以宋江的黑白两道，不是他一个人的本事，是「吏」这个位置的本事。宋代的吏员，夹在官与民之间，既没有官的品级，也没有民的自由；他们熟悉规则，也最会利用规则。宋江后来上梁山、做寨主、谈招安，靠的都是这套吏的本事：懂文书、懂人情、懂什么时候该低头。梁山一百八人里，真正懂「官府怎么运转」的，只有他。 宋江的「吏道纯熟」，不是贬义。它意味着他懂规则、懂人情、懂分寸；也意味着他永远成不了「官」。他的本事，是衙门给的；他的结局，也是衙门给的。