江州劫法场，为什么非得让李逵开路？

吴用伪造蔡京回书，被黄文炳识破，戴宗也下了狱。蔡九知府定斩宋江、戴宗，法场设在江州十字路口。梁山晁盖率十七人赶到，混在人群中；李逵独自在茶楼上喝酒，听见「斩讫报来」，脱得赤条条，抡两把板斧从半空跳下，先砍翻两个刽子手，再一路砍出去。晁盖的人马趁乱接应，白龙庙二十九人小聚义。 为什么是李逵？第一层是关系：李逵在江州做小牢子，只认宋江、戴宗，他救人的动机最直接，不需要动员。第二层是功能：劫法场最怕的是「法场秩序」，官兵有队列、有号令、有包围，李逵的乱砍恰好把秩序打碎。他不听号令、不辨方向、见人就砍，官兵没法用常规阵型对付一个不要命的人。第三层是象征：全书最不讲理的人，在最讲理的法场上开了路。 但李逵开路也有代价。他砍的不只是官兵，还有看热闹的百姓；书里写「一斧一个，排头儿砍将去」，江州城下的血里有无辜的人。晁盖后来喝住他，他才跟着走。这一段既写出李逵的忠，也写出他的可怕：他只认宋江一个人，其余人在他眼里和官兵没有区别。 从结构看，劫法场是宋江与梁山关系的转折。此前宋江一直不肯落草，私放晁盖、杀阎婆惜、题反诗，都是被动地被推向梁山；劫法场之后，他被一群人用命换了出来，再拒绝上山就说不通了。李逵那一斧，砍开的不只是法场的包围，也砍断了宋江回体制的最后一条路。 李逵的板斧也暴露了梁山救人的方式：他们没有劫囚车，没有走程序，直接在最公开的场合杀开一条血路。此后梁山每一次下山救人，几乎都是这个模式——先混入、再动手、最后撤回水泊。江州是第一次，也是最凶的一次；从此「梁山好汉」四个字在官府文书里，就和「当街杀人」绑在了一起。

朝廷第一次招安，为什么一定会谈崩？

第七十五回，朝廷第一次正式招安。蔡京举荐陈宗善做招安使，高俅派张干办、李虞候随行监视。陈太尉带着十瓶御酒和诏书到梁山，诏书里的条件很苛刻，大意是「赦免尔等，须要拆毁山寨、交出宋江」；张干办、李虞候一路作威作福，先得罪了梁山接人的头领。阮小七撑船接御酒，故意把船弄翻，御酒落水，换成村酿；到了忠义堂，李逵又从梁上跳下来，扯碎诏书，骂钦差。招安就此作罢。 谈崩是必然的。第一，诏书没有诚意：只赦「胁从」，要拿宋江一人，等于让梁山自己交出首领。第二，使者没有分寸：陈宗善软弱，张干办、李虞候傲慢，一个压不住场面，一个专门点火。第三，梁山内部没有共识：宋江、吴用想招安，李逵、阮小七、刘唐这些人不想，御酒被换、诏书被扯，都是内部主战派在破坏。 宋江在这一回里很尴尬。他是真心想招安，却管不住自己的兄弟；他让阮小七去接御酒，本意是给水军头领一个体面，结果阮小七把御酒倒了。他责备李逵，也只是「你这厮怎敢如此」，没有重罚。吴用更冷静，他早就说过「朝廷诏书，必是哄俺」，对招安并不热心。梁山对招安的态度，从一开始就是分裂的。 所以第一次招安不是「意外失败」，是各方都在试探。朝廷想用一纸诏书拆散梁山，梁山想用一次受招安抬高身价，主战派想用一次闹场把路堵死。三方都不肯先让步，御酒和诏书只是表面文章。此后童贯、高俅两次征剿都被打败，朝廷才肯换一个真正带诚意的宿元景来——第二次招安的门，是梁山用刀打开的。 诏书被扯碎的那一刻，陈宗善捡起碎片的手是抖的。他回京复命，只说「梁山贼寇扯诏毁谤」，蔡京大怒，主战派得了势。一次本可以谈的招安，就这样被双方一起推到了战场上；而梁山也因此多死了许多人，才等来第二次诏书。

宋江为什么执意要招安，甚至不惜赌上整个梁山？

第七十一回排完座次，宋江在忠义堂上立起「替天行道」的杏黄旗，随后几次对众头领说的话，意思都差不多：我等暂居水泊，只待朝廷赦罪招安，为国家出力，青史留名。第八十二回全伙受招安，他率一百单八人下山，焚毁山寨、散尽钱粮，等于把退路全部烧掉。到第一百二十回，他喝下御酒里的慢药，临死还说「我为人一世，只主张忠义二字」。招安这条线，从头到尾不是别人逼他的。 第一层动机是身份。宋江上山前是郓城县押司，一个体制内的吏员，不是林冲、武松那样被体制碾过的人。他杀阎婆惜是失手，题反诗是牢骚，上梁山是被劫法场救出来的；他心里始终觉得自己「本不该在这里」。招安对他不是投降，是回家。 第二层动机是出路。梁山几万人马，靠打劫州府、抢粮度日，不可能长久。宋江看得清楚：要么被剿灭，要么被收编。他不肯做方腊，也不肯做田虎，他要的是把「贼」的身份洗成「官」的身份，让兄弟们有个善终。这个算计并不糊涂，只是他高估了朝廷的信用。 第三层是「忠义」这两个字。晁盖在世时，聚义厅讲的是「义」；晁盖一死，宋江改成忠义堂，把「忠」放在「义」前面。这一改，兄弟之间的横向关系就变成了对朝廷的纵向关系。招安是这一改的必然结果：既然忠在义上，那么接受招安就是「全忠」，拒绝招安就是「不忠」。 反面的证据也在书里。李逵扯诏、阮小七倒御酒、鲁智深说「招安不济事」，梁山内部从来不是铁板一块。宋江不是不知道，但他把「忠义之名」看得比兄弟的意愿更重。所以招安既是给兄弟找出路，也是他给自己找归宿；两条线缠在一起，最后把所有人一起带进了征方腊的死人堆。

宋江临死前为什么一定要毒死李逵？

第一百二十回，宋江在楚州任上喝了朝廷赐的御酒，觉得腹中疼痛，知道中了慢药。他第一反应不是求医，也不是上表申冤，而是派人去润州把李逵叫来。李逵到了楚州，宋江请他喝酒，酒里也下了慢药。喝完才告诉他：「我死之后，恐怕你造反，坏了我梁山泊『替天行道』忠义之名，因此请将你来，相见一面。昨日酒中，已与了你慢药服了，回至润州必死。」李逵听完，垂泪道：「罢，罢，罢！生时伏侍哥哥，死了也只是哥哥部下一个小鬼。」 宋江的理由说得很直白：怕李逵造反。李逵是梁山上最不认朝廷的人，招安时扯诏骂钦差，征方腊后仍嚷着「哥哥做皇帝，我们都做将军」。宋江一死，没人压得住他；他若反了，梁山「忠义」的名声就毁了。所以宋江杀李逵，不是为了自己活命，是为了保住一个死后的名声。 这件事最冷的地方在于「义」的用法。宋江一生以「义」聚人，到了最后，他用「义」要求李逵陪他死。李逵的回答也是「义」：生时伏侍哥哥，死了做哥哥部下的小鬼。两个人都在说义，可这份义只对宋江一个人有效，对李逵的性命无效。 另一种读法会把它看成宋江的恐惧。他怕的不只是李逵造反，也怕李逵替他报仇、把事情闹大，让朝廷有借口清算梁山余部。无论哪种解释，结论都一样：在宋江的价值排序里，忠义之名高于兄弟的命。他此前逼秦明、赚卢俊义、放高俅，都是这个排序；毒李逵只是最后一次，也是最赤裸的一次。 李逵死后，宋江让人把他葬在宋江墓侧，楚州百姓后来立庙祭祀。两个人的名字从此绑在一起，可这份「同死」是宋江选的，不是李逵选的。李逵一生只会说「哥哥」，最后连死法都是哥哥替他定的。

吴用为什么要在宋江墓前自缢？

宋江葬在楚州南门外蓼儿洼。吴用到武胜军上任，夜里梦见宋江、李逵，醒来心神不宁，赶到蓼儿洼，在宋江墓前痛哭。花荣也从应天府赶来，两人相遇。吴用说了一番话，大意是：我等受哥哥厚恩，今日哥哥已死，朝廷奸臣当道，我等活着也无意思，不如随哥哥于地下。两人解下腰带，双双悬在墓旁的树上自缢。 吴用为什么死？第一层是「知己」。他从晁盖时代就跟着宋江，招安、打大名府、赚卢俊义、排座次，每一步都有他的谋划。宋江一死，他失去了唯一能让他施展的人。第二层是「愧疚」。招安这条路，吴用是赞成的；征方腊的伤亡，他也有份；宋江被毒死，他作为军师却毫无办法。第三层是「无路」。宋江死后，梁山的军师在朝廷眼里只是一个待收拾的余党，吴用看得比谁都清楚。 但吴用的死也是最值得追问的。他不是李逵，不会为一句「义」就陪葬；他是全书最冷静的人，算得清每一笔账。他选择自缢，说明他算过：活着已经没有价值，死了还能成全一个「义」字。这个选择里有真情，也有一种读书人的体面——他不能像朱仝那样继续做官，也不能像燕青那样浪迹江湖，他只能死在宋江墓前，给自己的一生做一个注脚。 花荣随后赶到，两人一同自缢，更像是一场约定。吴用先到，花荣后到，谁也没有劝谁活。梁山最后的两个明白人，用同一种方式承认了招安路线的失败：不是朝廷杀了他们，是他们自己知道，宋江一死，这条路已经走到头了。 吴用与花荣不同：花荣是宋江的兄弟，吴用是宋江的谋士。谋士自缢，比兄弟殉葬更像是对自己一生谋划的否定——他算准了梁山每一步，却没算到招安的尽头是一杯慢药。

花荣有家有官，为什么也跟着吴用自缢？

招安之后，花荣被授应天府兵马都统制，带着妻小妹子去上任。按常理，他是梁山旧将里结局较好的一个：有官职、有家眷、有一手神箭。可第一百二十回，他梦见宋江、李逵，便抛下应天府的差事，赶到楚州蓼儿洼，在宋江墓前遇见吴用，两人一同自缢。书里写他「带同妻小妹子，前赴应天府到任」，又写他自缢，前后不过几行。 花荣为什么死？第一，他是宋江最嫡系的人。清风寨时，他为了宋江反了刘高，丢了官职；后来梁山射雁、征辽征方腊，他一直是宋江身边最近的几个人之一。宋江死，他的「主」没了。第二，他是梁山上最信「义」的人之一。花荣不是吴用那样的算计者，他的忠诚更接近李逵，只是比李逵有分寸。第三，他梦见宋江，说明他心里早已不安；应天府的官职对他来说不是归宿，是一个临时落脚的地方。 把花荣和朱仝对读，差别很清楚。朱仝也受过宋江的恩，也在保定府做官，后来随刘光世破金，做到太平军节度使；他选择活下去。花荣选择死。两个人的区别不在恩情深浅，而在对「梁山」这个身份的处理：朱仝把梁山当成一段经历，花荣把梁山当成一生的归属。 所以花荣之死不是一时冲动，是身份认同的结果。他可以为宋江去死，也可以为宋江丢下妻小；这不是勇敢，是一种把个人完全交给另一个人的活法。梁山最后剩下的人里，朱仝、呼延灼、关胜都选择了朝廷，吴用、花荣选择了宋江的墓。两种选择都没有对错，但后一种更像是这部书真正想写的结局。 书里没有写花荣自缢前想过妻小，只写他赶路、相遇、同缢。这个空白本身就是答案：在花荣的排序里，宋江排在妻小之前。