贝特西公爵夫人没等最后一幕演完就离开了剧院。她刚走进梳妆室，往苍白的长脸上扑好粉、擦匀，理好头发，吩咐在大客厅里备茶，一辆辆马车就接连不断地驶到她滨海大街那幢大宅子的门前。客人们走上宽阔的门廊，那个每天早晨隔着玻璃门读报、教化路人的胖看门人，无声无息地拉开大门，让来客从身旁进去。

几乎在同一时刻，女主人梳洗一新、容光焕发地从一扇门里走进来，客人们从另一扇门里走进这间大客厅：深色的墙壁，松软的地毯，灯火通明的桌子——烛光照着雪白的桌布、银茶炊和晶莹的瓷茶具，一片辉煌。

女主人在茶炊旁坐下，脱了手套。几名不露形迹的仆人帮着挪动椅子；客人们落座，分成两堆：——一堆在茶炊旁陪着女主人；另一堆在客厅另一头——围着那位穿黑天鹅绒衣裙、长着两道浓黑眉毛的漂亮的公使夫人。两边的话题都像平时头几分钟那样游移不定，被招呼、寒暄、递茶打断着，仿佛在寻找一个落脚点。

——她是个非常出色的演员；看得出她研究过考尔巴赫，——公使夫人圈子里的一个外交官说。——您注意到她是怎么倒下的吗……

——哎，求求你们，别再谈尼尔松了！

——她有什么新东西可谈呢？——一位穿旧绸衣、肥胖红润、没有眉毛也不戴假发髻的金发太太说。这就是米亚赫卡娅公爵夫人，以率直、待人粗鲁著称，外号“可怕的孩子”（enfant terrible）。米亚赫卡娅公爵夫人坐在两个圈子中间，一边听，一边两边都插话。——今天有三个人跟我说过这句考尔巴赫的话，跟约好了似的。也不知为什么，这句话这么对他们的胃口。

谈话被这个评语打断了，又得另想新话题。

——给我们讲点什么逗趣的，可别刻毒，——公使夫人对那位外交官说；她是那种英文叫作 small-talk（闲谈）的高雅谈话的大师，而外交官此刻也不知道从哪儿谈起。

——据说这很难办到，因为只有刻毒才可笑，——他笑着开口。——不过我试试吧。给我出个题目。关键全在题目。有了题目，往下绣就容易了。我常想，上世纪那些以健谈出名的人，放到今天恐怕也难妙语连珠了。一切聪明话都叫人听腻了……

——这话早就有人说过了，——公使夫人笑着打断他。

谈话开始得很文雅，可是正因为太文雅，又进行不下去了。只得求助于那百试不爽、永不失效的手段——说人坏话。

——你们不觉得图什克维奇有点路易十五的味道吗？——他朝桌边站着的一个金发漂亮青年努了努眼说。

——哦，可不！他同这客厅是同一个格调，所以他常来这儿。

这个话头得到了响应，因为话里影射的正是在这间客厅里不能明说的那件事：图什克维奇同女主人的关系。

茶炊和女主人那边的谈话呢，同样在三样绕不开的题目——最新的社会新闻、剧院、说人坏话之间摇摆了一阵，也落定了，落在最后一个题目上，也就是说人坏话。

——你们听说了吗，马尔季谢娃——不是女儿，是做妈的——给自己缝了一件粉红魔鬼（diable rose）装。

——不可能吧！不，这可太妙了！

——真不懂，以她的聪明——她并不蠢——怎么看不出自己有多可笑。

人人都有话要指责、嘲笑倒霉的马尔季谢娃，谈话就像燃旺的篝火，快活地噼啪作响。

贝特西公爵夫人的丈夫是个和善的胖子，热心的版画收藏家；听说妻子家有客人，他在去俱乐部之前到客厅里来了一趟。他踩着柔软的地毯，悄无声息地走到米亚赫卡娅公爵夫人跟前。

——您觉得尼尔松怎么样？——他说。

——哎呀，怎么能这样偷偷摸摸走到人跟前？您吓了我一跳，——她回答。——求您别跟我谈歌剧，您对音乐一窍不通。还是我来迁就您，跟您谈您的陶器和版画吧。对了，您最近在旧货市场淘到了什么宝贝？

要我拿给您看看吗？不过您看不出名堂。

——拿出来嘛。我跟那帮人学过，他们叫什么来着……银行家……他们有些版画漂亮极了。他们拿给我们看过。

——怎么，您到舒茨堡家去过？——女主人在茶炊那边问。

——去过，亲爱的（ma chère）。他们请我们夫妻吃饭，听说那顿饭的调味汁就花了一千卢布，——米亚赫卡娅公爵夫人感觉大家都在听她，说得更大声了，——而且是很难吃的调味汁，一种绿乎乎的东西。我只好回请他们，我花八十五戈比做的调味汁，人人都吃得满意。一千卢布的调味汁我做不来。

——她真是独一无二！——女主人说。

——妙极了！——有人说。

米亚赫卡娅公爵夫人的话产生的效果总是相同的，其秘密在于：她的话虽然不怎么应景，像现在这样，但说的都是有道理的实在事。在她生活的那个社会里，这样的话听起来就像最机智的俏皮话。米亚赫卡娅公爵夫人自己也弄不懂为什么会有这种效果，但她知道有，就尽情利用。

米亚赫卡娅公爵夫人说话的时候，人人都在听，公使夫人那边的谈话停了；女主人想把两拨人合到一起，就对公使夫人说：

——您当真不喝点茶吗？到我们这边来吧。

——不，我们在这儿挺好，——公使夫人含笑回答，继续谈开去。

这谈话很投机。说的是卡列宁夫妇的闲话，妻子和丈夫都说到了。

——安娜莫斯科回来以后变多了。她有点怪，——她的一位女友说。

——主要的变化是：她随身带回了阿列克谢·弗龙斯基的影子，——公使夫人说。

——那又怎么样呢？格林有个童话：没有影子的人，被夺去了影子的人。这是对他做了什么事的惩罚。我从来不明白这算什么惩罚。不过女人没有影子一定不舒服。

——是啊，不过有影子的女人通常没有好下场，——安娜的女友说。

——烂掉你的舌头，——米亚赫卡娅公爵夫人听见这话，忽然说。——卡列宁娜是个出色的女人。她丈夫我不喜欢，她我可非常喜欢。

——您为什么不喜欢她丈夫？他可是个出众的人物，——公使夫人说。——我丈夫说，这样的国务活动家欧洲少有。

——我丈夫也对我这么说，可我不信，——米亚赫卡娅公爵夫人说。——要不是做丈夫的这么说，我们就会看清真相；依我看，阿列克谢·亚历山德罗维奇简直是个蠢货。这话我是悄悄说的……你们瞧，这样一来一切不就都清楚了吗？从前人家叫我认定他聪明，我就不停地找，找来找去只觉得是我自己蠢，看不出他的聪明；而等我说出——他是个蠢货，只是悄悄地说——一切立刻就明明白白了，是不是？

——您今天嘴真毒！

——一点也不。我别无出路。我们俩总有一个是蠢货。可你们知道，人对自己是永远说不出这话的。

——谁也不满足于自己的财富，可人人都满足于自己的聪明，——外交官念了句法国诗。

——对对，正是这话，——米亚赫卡娅公爵夫人连忙接过去。——不过说归说，安娜我可不许你们碰。她那么好，那么可爱。人人爱上她，像影子一样跟着她，她有什么办法呢？

——我也没想责备她，——安娜的女友辩解说。

——就算没有人像影子一样追我们，也不能证明我们就有权责备人家。

米亚赫卡娅公爵夫人把安娜的女友狠狠数落了一顿，站起身来，同公使夫人一起并入大桌；那边正泛泛议论着普鲁士国王。

——你们在那边讲谁坏话？——贝特西问。

——讲卡列宁夫妇。公爵夫人给阿列克谢·亚历山德罗维奇做了性格鉴定，——公使夫人含笑在桌旁坐下回答。

——可惜我们没有听见，——女主人朝门口望了一眼说。——啊，您可算来了！——她微笑着对走进来的弗龙斯基说。

弗龙斯基不仅同这里所有的人都认识，而且天天见面；所以他进来时态度从容，就像走进一个他刚离开不久的房间。

——我从哪儿来？——他回答公使夫人的问题。——没办法，只好招认：从小歌剧院来。怕是第一百次了，回回都有新的乐趣。妙极了！我知道这是不体面的；可我看歌剧要打瞌睡，小歌剧我坐到最后一分钟，看得津津有味。今天……

他说出一个法国女演员的名字，正要讲她的事；公使夫人装出害怕的样子打断他：

——求您别讲那种可怕的事。

——好，不讲，反正那种可怕的事你们全知道。

——要是那儿也像看歌剧一样时兴，大家就都去了，——米亚赫卡娅公爵夫人接嘴说。