安娜在获得自由和迅速康复的最初这段时期，觉得自己幸福得难以饶恕，心里充满生之欢乐。丈夫的不幸并没有毒害她的幸福。这回忆，一方面太可怕了，使她不情愿去想。另一方面，丈夫的不幸给了她太大的幸福，使她无从追悔。病后发生的一切——同丈夫和解、决裂、弗龙斯基受伤的消息、他的出现、离婚的准备、离开丈夫的家、同儿子诀别——这一切在她恍如一场高烧中的梦，醒来后她已经只身同弗龙斯基到了国外。想起给丈夫造成的伤害，她心里就会涌起一种近乎厌恶的感觉，仿佛一个落水的人挣脱了死死抓住他的人时的感受。那个人淹死了。当然，这是作恶，可这是唯一的生路，这些可怕的细节还是不去想为好。

在决裂的最初时刻，她心里曾浮现过一种聊以自慰的想法，如今回想过去的一切，她想起的正是这个想法。"我无可避免地毁了这个人，"——她想，——"但我不愿利用他的不幸；我也在受苦，今后还要受苦：——我失去了我最珍视的东西——我失去了清白的名声和儿子。我做了恶事，所以我不希求幸福，不希求离婚，情愿受耻辱的煎熬，受同儿子分离的煎熬。"可是，不管安娜多么真心诚意地愿意受苦，她并没有受苦。耻辱根本谈不上。两人凭着同样多的处世机敏，在国外避开俄国太太们，从来不使自己处于尴尬的境地，所到之处遇见的人又都装出一副完全理解两人关系的样子，理解得甚至比他们自己还要透彻。同她心爱的儿子的分离，起初也没使她痛苦。小女孩，他的孩子，那样可爱，而且从只剩下这一个孩子起就赢得了安娜的依恋，安娜难得想起儿子。

病后复原使安娜生之欲望更加旺盛，生活环境又那样新鲜、那样惬意，安娜觉得自己幸福得难以饶恕。她越了解弗龙斯基，就越爱他。她爱他这个人，也爱他对她的爱。完全占有他，使她时刻感到快乐。同他亲近，她永远觉得愉快。他的性格她越了解越觉得说不出的可爱。他换上便服后的仪表，在她眼里就像在一个初恋的少女眼里那样迷人。无论他说什么、想什么、做什么，她都看出一种特别高贵和崇高的东西。她对他的倾慕常常使她自己害怕：——她想在他身上找出一点不美的地方，却怎么也找不到。她不敢让他知道她在自惭形秽。她觉得，他一旦知道了，可能会更快不爱她；而她现在最怕的就是失去他的爱情，尽管她没有任何理由这样担心。可是她不能不感激他对她的这份情意，不能不表示她多么珍重。在她看来，他这个人天生适于从政，本该大有作为，——却为了她牺牲了功名心，而且从没流露过一丝一毫的惋惜。他比从前更加温存体贴地待她，时时不忘让她永远感觉不到自己处境的尴尬。他这样一个刚毅的男子汉，在她面前非但不曾有过一句违拗的话，而且简直没有了自己的意志，仿佛一心只想着怎样事先迎合她的每一个心愿。她不能不珍重这一点，尽管他这份无微不至的体贴、这层环绕着她的关怀的氛围，有时也使她感到沉重。

弗龙斯基呢，尽管他渴望多年的事已经完全如愿，却并不十分幸福。他很快就发觉，愿望的实现带给他的，只是他所期待的幸福之山上的一粒沙。愿望的实现让他看到了人们常犯的错误：总以为幸福就是愿望的实现。他同她结合、穿上便服的最初一段时间，尝到了他从前不知道的自由生活的全部乐趣，爱情的自由的乐趣，他感到满足，可是没有多久。他很快就发觉，心里又滋生了欲望的欲望，滋生了苦闷。他身不由己地抓住每一个转瞬即逝的怪想，把它当作愿望、当作目的。一天十六个小时总得有点事做，因为他们住在国外，过着完全自由的生活，脱离了彼得堡那种消磨时光的社交生活圈子。至于从前在国外旅行时排遣弗龙斯基的单身汉的娱乐，那连想也不能想，因为这类尝试只做过一次，同几个朋友吃了一次消夜，安娜就闷闷不乐，那情绪同那顿消夜很不相称。同当地人和俄国人的社交界，由于两人关系不明不白，也无法往来。游览名胜古迹呢，且不说已经全都看过了，对他这样一个聪明的俄国人来说，也没有英国人硬加给这事的那种不可思议的意义。

于是，就像一头饥饿的动物碰到什么抓什么，指望从中找到食物一样，弗龙斯基也完全无意识地忽而抓政治，忽而抓新书，忽而抓绘画。

他从小就有绘画的才能，又不知道钱该往哪里花，已经开始收集版画，于是就在绘画上停了下来，认真作起画来，把那份要求满足的无处安放的欲望倾注到绘画里。

他有鉴赏艺术的才能，能准确而有品味地模仿艺术，他觉得自己具备了画家所需要的东西。他犹豫了一阵：选哪一类画好呢——宗教题材、历史题材，还是写实风格；然后就动手画起来。各类画他都懂，哪一类都能激发他的灵感；可是他想不到世上竟有人完全不知道绘画有什么门类，直接从内心的感动中汲取灵感，不管画出来的东西属于哪一类。由于他不懂这一点，他的灵感不是直接来自生活，而是间接来自已经体现在艺术里的生活，所以他的灵感来得又快又容易，画出来的东西同样又快又容易地酷似他想模仿的那一流派。

在一切流派中，他最喜欢优美动人的法国风，就用这种风格给穿着意大利服装的安娜画起肖像来。这幅肖像在他和所有看到的人眼里都非常成功。