达里娅·亚历山德罗夫娜实现自己的打算，到安娜那里去了。她很抱歉让妹妹难过，让她的丈夫不高兴；她明白，列文夫妇不愿同弗龙斯基有任何来往，这是对的；不过她认为有责任去探望安娜，向她表明，尽管她的处境变了，自己对她的感情是不会变的。为了使这次出行不依赖列文家，达里娅·亚历山德罗夫娜派人到乡下去租马；列文知道这事以后，跑来责备她。

——你为什么认为你去我会不高兴呢？就算我不高兴，那你不用我的马，我就更不高兴了，——他说。——你一次也没有对我说你一定要去。在乡下租马，第一，叫我不高兴；主要的是，他们会应承下来，却不会把你送到。我有马。你要是不愿叫我难受，就用我的马。

达里娅·亚历山德罗夫娜只好同意；到了指定的日子，列文为大姨子准备了四匹马和一班替换的马，由耕马和乘马拼凑而成，外表很不体面，却能在一天里把达里娅·亚历山德罗夫娜送到。目前，要走的有公爵夫人，还要用马接助产婆，这对列文来说有点为难；可是按待客的规矩，他不能让达里娅·亚历山德罗夫娜从自己家里出去租马；再说他知道，人家向她要的那二十卢布车费，对她来说是一笔大数；而达里娅·亚历山德罗夫娜拮据的经济状况，列文夫妇感同身受，就像自己的事一样。

达里娅·亚历山德罗夫娜听从列文的劝告，天没亮就出发了。道路很好，马车很平稳，马跑得轻快，驾车座上除了车夫，还坐着列文为安全起见派去代替仆人的账房。达里娅·亚历山德罗夫娜打起盹来，直到快到换马的驿站才醒。

她在列文去斯维亚日斯基途中歇过脚的那个富裕庄稼汉家里喝了茶，同娘儿们聊了孩子，同老头儿聊了弗龙斯基伯爵（老头儿对他赞不绝口），十点钟又上路了。在家里，照顾孩子忙得她从来没有工夫思考。这下子，在这四小时的旅途中，以前被压抑的种种思想突然都涌上她的心头，她从各个方面回顾了自己一生的经历，这是从来没有过的。她自己也觉得这些想法很奇怪。开头她想到的是孩子们：尽管公爵夫人，主要是基蒂（她更指望她）答应照看他们，她还是不放心。"但愿玛莎别再淘气，格里沙别让马踢了，莉莉的肚子别再闹毛病"。接着，眼前的问题被最近将来的问题代替了。她想到，今年冬天在莫斯科要另租一套房子，客厅要换家具，还要给大闺女做一件小大衣。随后，更远的将来的问题也浮上心头：——怎样把孩子们抚养成人。"女孩子还没什么，——她想，——可是男孩子呢？"

好在我现在教格里沙，但这只是因为我自己现在闲着，没有在生孩子。指望斯季瓦当然是不行的。我可以靠好心人的帮助把他们拉扯大；可要是又怀孕了呢……"她又想到，说什么诅咒落在女人身上，要她忍痛生孩子，这话太不公平。"生孩子倒没什么，怀胎——这才受罪"，——她想着，眼前浮现出最后一次怀孕和那个最小的孩子的死。她想起在驿站同那个年轻媳妇的谈话。人家问她有没有孩子，那个漂亮的年轻媳妇快活地回答：

——有过一个姑娘，上帝给解脱了，斋期里埋掉了。

——怎么，你很难过吗？——达里娅·亚历山德罗夫娜问。

——有什么可难过的？老头儿孙儿多着呢。不过是操心罢了。活儿也干不成，什么也干不成。就是个拖累。

尽管这年轻媳妇和善可亲，达里娅·亚历山德罗夫娜当时觉得这话叫人恶心；可是现在她不由得想起了这几句话。在这几句玩世不恭的话里也有一点道理。

"总而言之，——达里娅·亚历山德罗夫娜回顾结婚十五年来的全部生活，想，——怀孕、呕吐、头脑迟钝、对一切漠不关心，主要是难看。基蒂，年轻漂亮的基蒂，都变得那么难看了，我一怀孕就变丑，这我知道。生产、痛苦，不像话的痛苦，那最后的一刻……接着是喂奶，那些不眠之夜，那些可怕的疼痛……"

达里娅·亚历山德罗夫娜一想起几乎每次喂奶都有的乳头裂开的疼痛，就浑身哆嗦。"接着是孩子生病，那无穷无尽的担惊受怕；再往后是教养、坏习气（她想起了小玛莎在马林果树丛里的过错）、功课、拉丁文——这一切那样难以理解，那样难。最要命的是，这些孩子的夭折"。她心头又浮现出永远压在她做母亲的心上的惨痛回忆：最后一个吃奶的男孩得白喉死了，他的安葬，大家对这口粉红色小棺材的冷漠，以及她自己那撕裂心肺的孤寂的悲痛——面对着那从棺材里露出来的、长着卷发的苍白小额头和微微张开的惊讶的小嘴，就在人们盖上那口钉着银线十字架的粉红色棺盖的时刻。

"这一切为的什么？这一切会有什么结果？结果就是：我没有片刻安宁，一会儿怀孕，一会儿喂奶，老是生气，老是唠叨，自己受尽折磨，也折磨别人，让丈夫讨厌，这样过一辈子，养大一群不幸的、教养恶劣的穷孩子。这会儿，要不是夏天在列文家过，我真不知道我们怎么过下去。当然，科斯佳和基蒂很体贴，不让我们觉得难堪；可这不能长久下去。等他们有了孩子，就不能再帮我们了；他们现在也不宽裕。爸爸自己几乎什么都没留下，他能帮什么忙？这么着，我自己没法把孩子们养大，只能靠别人帮忙，还得低声下气。嗯，就算往最好的方面想吧：——孩子们不再死了，我勉勉强强把他们拉扯大。最好的情况也不过是他们不当坏蛋。我所能指望的，也就是这些了。为了这一切，要受多少罪，花多少力气……一辈子全毁了！"她又想起那个年轻媳妇的话，想起这些又让她觉得恶心；可她不得不承认，这些话里也有一点粗俗的真理。

——怎么样，还远吗，米哈伊拉？——达里娅·亚历山德罗夫娜问账房，想摆脱这些使她害怕的念头。

——听说离这个村子还有七里。

马车穿过村子，驶上一座小桥。桥上一群快活的娘儿们肩上扛着卷好的草绳，又说又笑地走着。娘儿们在桥上站住，好奇地打量马车。达里娅·亚历山德罗夫娜觉得，朝她望来的一张张脸都那么健康、快活，用生活的乐趣逗弄她。"人人都活着，人人都在享受生活，——达里娅·亚历山德罗夫娜继续想，马车驶过娘儿们，爬上山坡，旧马车柔软的弹簧舒服地颠簸着，一路小跑，——只有我像一只从牢里放出来的囚徒，从要命的操劳中暂时清醒片刻。人人都在生活：这些娘儿们，妹妹纳塔利，瓦莲卡，还有我去看望的安娜，唯独我不在生活里。

她们还攻击安娜。为什么？难道我比她好？我至少有一个我爱的丈夫。不像我向往的那样爱，可我爱他，而安娜不爱自己的丈夫。她错在哪里？她想生活。上帝把这样的欲望放在我们心里。说不定我也会这样做。她到莫斯科来看我的那段可怕的日子里，我听了她的话，至今都不知道做得对不对。那时候我本该抛弃丈夫，重新开始生活。那样我会真正地去爱，真正地被人爱。现在难道更好吗？我不尊敬他。我需要他，——她想到了丈夫，——我容忍他。那样难道更好吗？那时候我还能讨人喜欢，我还保留着几分姿色"，——达里娅·亚历山德罗夫娜继续想，很想照照镜子。她的手提包里有一面旅行用的小镜子，她很想取出来；可是望了望车夫和晃动的账房的后背，她觉得，要是他们中间有谁回过头来，她会不好意思，就没有去取镜子。

不过，即使不照镜子，她也觉得现在还不迟；她想起了对她特别殷勤的谢尔盖·伊万诺维奇，想起了斯季瓦的朋友、善良的图罗夫岑，他曾在猩红热期间同她一起照料她的孩子，并且爱上了她。还有一个十分年轻的男人，照丈夫的玩笑话说，认为她是姊妹中最美的。于是达里娅·亚历山德罗夫娜想象出一桩桩最热烈、最不可思议的风流韵事。"安娜做得好极了，我决不会责备她。她自己幸福，也使另一个人幸福，不像我这样受尽摧残，多半还像平时一样鲜艳、聪明，对一切都敞开心怀"，——达里娅·亚历山德罗夫娜想，嘴上浮起调皮的微笑，特别是因为她想象安娜的风流韵事时，同时想象着自己同一位想象中的、集天下男人优点于一身的、爱她的男人发生几乎同样的韵事。她像安娜一样，向丈夫坦白了一切。斯捷潘·阿尔卡季奇听到这消息时的惊讶和狼狈，使她不禁微笑起来。

就在这样的幻想中，她来到了大路上通往沃兹德维任斯科耶的转弯处。