幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

奥布隆斯基家里乱成了一团。妻子得知丈夫同原先在他们家的法国女家庭教师有染，便向丈夫宣布，她不能与他同住在一个家里。这种局面已经持续到第三天，夫妇二人、全体家庭成员和仆役都痛苦地感觉到了。所有家庭成员和仆役都觉得，他们的共同生活已毫无意义，随便哪家客栈里偶然聚到一起的人，彼此间的联系也比他们这些奥布隆斯基家的成员和仆役更紧密。妻子闭门不出，丈夫已经第三天不在家。孩子们像走失了似的满屋子乱跑；英国女家庭教师和女管家吵了架，写信给朋友，请她帮忙找个新职位；厨师昨天吃午饭时就已辞职离去；黑人厨娘和车夫都要求结账走人。

吵架后的第三天，斯捷潘·阿尔卡季奇·奥布隆斯基公爵——社交界都叫他斯季瓦——在惯常的时间，也就是早上八点钟醒来，不是在妻子的卧室，而是在自己的书房里，在山羊皮沙发上……他在沙发弹簧上翻了个身，把保养得极好的肥胖身躯转了过去，仿佛还想睡个长觉，又从另一侧紧紧搂住枕头，把脸颊贴了上去；但突然一骨碌爬起来，坐在沙发上，睁开了眼睛。

“对，对，这是怎么回事？——他回想着梦境，心里想。——对，这是怎么回事？对！阿拉宾在达姆施塔特设宴；不，不是在达姆施塔特，而是个美国式的什么地方。对，可那达姆施塔特是在美国。对，阿拉宾在玻璃桌子上设宴，对，——桌子还唱歌：——Il mio tesoro（我的宝贝），不，不是Il mio tesoro，而是更好听的什么，还有几只小小的玻璃酒瓶，它们同时又是些女人”——他回忆着。

斯捷潘·阿尔卡季奇的眼睛快活地亮了起来，他微笑着陷入沉思。“是啊，真好，好极了。那里还有许多妙不可言的东西，用言语说不出来，连醒着的时候用思想也表达不了。”这时他发现一道亮光从一挂布窗帘的侧面透了进来，便快活地把腿从沙发上甩下来，用脚找到了妻子亲手绣的（去年生日的礼物）、镶着金黄色山羊皮的拖鞋，并按照九年来的老习惯，不起床就伸手去够卧室里挂晨衣的老地方。这时他才猛然想起，自己为什么睡在书房里而不是妻子的卧室里；笑容从他脸上消失了，他皱起了眉头。

“唉，唉，唉！啊——啊！……”他哼哼起来，回想起所发生的一切。与妻子争吵的全部细节、自己处境的走投无路，以及最令人痛苦的，他自己的过错，重又浮现在他的想象中。

“是啊！她不会原谅，也不可能原谅。最可怕的是，一切都是我造成的，是我造成的，可我又没有错。全部悲剧就在这里，——他想。——唉，唉，唉！”——他绝望地念叨着，回忆着这场争吵中自己最难受的那些感受。

最难受的是最初那一刻：他从剧院回来，兴致勃勃，心满意足，手里举着一只给妻子的大梨，却没在客厅里找到她；奇怪的是，书房里也没有她，最后才在卧室里看见她，手里拿着那封不幸的、揭穿了一切的信。

她，这个在他看来永远忧心忡忡、忙忙碌碌、头脑简单的多莉，一动不动地坐在那里，手里捏着那封信，脸上带着恐惧、绝望和愤怒的表情望着他。

——这是什么？这是什么？——她指着那封信问道。

每当回忆起这些，就像常有的情形那样，使斯捷潘·阿尔卡季奇难受的倒不是事情本身，而是他当时怎样回答了妻子的这句话。

那一刻他遭遇的情形，正是人们突然被揭穿做了什么太可耻的事情时所遭遇的情形。他没能让自己的脸摆好姿势，来面对过错被揭穿之后自己在妻子面前所处的地位。他没有生气，没有否认，没有辩解，没有请求原谅，甚至没有无动于衷，——无论怎样都比他所做的要好！——他的脸完全不由自主地（“大脑的反射”，——爱好生理学的斯捷潘·阿尔卡季奇心里想），完全不由自主地突然露出了惯常的、和善的、因而显得愚蠢的微笑。

他无法原谅自己这愚蠢的微笑。多莉一看见这微笑，就像遭到肉体上的疼痛似的打了个哆嗦，接着便以其特有的火爆脾气滔滔不绝地说了一大通尖刻的话，然后跑出了房间。从此她就不愿再见到丈夫。

“都怪这愚蠢的微笑”——斯捷潘·阿尔卡季奇想。

“可是怎么办呢？怎么办呢？”——他绝望地自问，却找不到答案。