自从阿列克谢·亚历山德罗维奇同贝特西和斯捷潘·阿尔卡季奇谈过话，明白人家对他的要求只是别去打扰妻子，别让她见到他，而妻子本人也希望这样，他感到自己完全没了主意，什么事都拿不了主意，自己也不知道现在想要什么，只好把自己交给那些乐于过问他的事情的人摆布，对一切都点头同意。直到安娜已经离开他的家，英国家庭女教师派人来问他，是和他同桌吃饭还是单独开饭，他才第一次清楚地明白自己的处境，并为之惊恐。

这种处境最难受的地方是，他怎样也没法把自己的过去同现状连接、调和起来。搅乱他的心的，倒不是他同妻子幸福生活的那个过去。从那段过去到了解妻子的不贞，这个转折他已经痛苦地熬过来了；那种处境是痛苦的，但他能够理解。假如当时妻子向他宣布不贞之后就离开他，他会伤心，会不幸，但不会落到如今这种他自己都觉得走投无路、莫名其妙的境地。他怎样也没法把他不久前对病中的妻子和别人的孩子的宽恕、怜悯和疼爱，同现在的处境调和起来，也就是说，他现在落得孤零零一个人，受尽羞辱，遭人耻笑，谁都不需要他，人人都蔑视他，仿佛这就是对他那一切的酬报。

妻子走后的头两天，阿列克谢·亚历山德罗维奇照常接见求见者和办公厅主任，去委员会开会，去饭厅吃饭。这两天他不问自己为什么要这样做，只是竭尽全力让自己显得镇定，甚至无动于衷。回答怎样处置安娜·阿尔卡季耶夫娜的东西和房间的问题时，他拼命装出这样一副神气：仿佛发生的事早在意料之中，同平常的事情毫无两样。他达到了目的：谁也看不出他有绝望的迹象。可是妻子走后第二天，科尔内把安娜忘记付的一张时装店账单交给他，并禀报店员亲自来了，阿列克谢·亚历山德罗维奇吩咐把店员叫进来。

——请大人原谅，冒昧来打扰您。不过如果您吩咐我们向伯爵夫人请示，那就请您把她的地址告诉我们。

阿列克谢·亚历山德罗维奇沉吟起来，店员觉得他拿不定主意；忽然他转过身，在桌边坐下。他把头埋在双手里，就这样坐了很久，几次想开口，又都停住了。

科尔内明白主人的心情，请店员改日再来。又剩下一个人，阿列克谢·亚历山德罗维奇才明白，他再也撑不住那副坚定沉着的角色了。他吩咐撤下等着的马车，吩咐谁也不见，饭也没有去吃。

他觉得，他抵挡不住那种到处向他压来的轻蔑和冷酷，这两天里他在这个店员的脸上、在科尔内的脸上、在所有他遇到的人的脸上都看得清清楚楚。他觉得，他无法挡住人们对他的憎恨，因为这憎恨不是由于他坏（那样的话他还可以努力变好），而是由于他不幸得可耻又可憎。他知道，就因为这个，因为他心如刀割，人们会对他毫不留情。他觉得人们会毁掉他，如同一群狗咬死一只遍体鳞伤、痛得哀号的狗。他知道，躲避人们的唯一办法——是把伤口藏起来，两天来他不知不觉地试着这样做，可现在他觉得再也无力继续这场力量悬殊的搏斗了。

意识到自己在悲痛中完全孤立无援，他的绝望更厉害了。不仅在彼得堡，他找不到一个人可以倾吐自己的感受，找不到一个人会不拿他当高官、不当社交界人士，而只当他是一个痛苦的人来怜悯他；这样的人，他哪儿也找不到。

阿列克谢·亚历山德罗维奇从小是孤儿。他们兄弟两个。父亲他们不记得了，母亲去世时阿列克谢·亚历山德罗维奇才十岁。家产微薄。叔叔卡列宁是位大官，又曾是先皇的宠臣，把他们抚养大。

阿列克谢·亚历山德罗维奇以优异成绩从中学和大学毕业，靠叔叔的提携立刻踏上了显达的仕途，从此一心扑在官场的功名利禄上。无论中学、大学，还是后来任职期间，阿列克谢·亚历山德罗维奇都没有同谁结下过友谊。哥哥是他最贴心的人，但哥哥在外交部任职，长年住在国外，阿列克谢·亚历山德罗维奇婚后不久他就死在国外了。

他在外省当省长的时候，安娜的姑母，当地一位有钱的贵妇人，把这位年纪虽不轻、却还年轻的省长介绍给自己的侄女，并把他逼到要么表态求婚、要么离开这座城市的地步。阿列克谢·亚历山德罗维奇犹豫了很久。当时赞成这桩婚事的理由和反对的理由一样多，又缺少一个足以让他破例改变自己那条"有疑则止"的准则的决定性理由；可是安娜的姑母通过一个熟人向他暗示，他已经败坏了姑娘的名誉，按荣誉的责任他应当求婚。他求了婚，把自己能付出的全部感情都给了未婚妻，后来又给了妻子。

他对安娜的眷恋，排除了他心里对人际温情的最后一点需求。如今，在他所有的熟人中间，他没有一个是知心的。所谓关系很多，友谊却没有。阿列克谢·亚历山德罗维奇有许多这样的人：可以请他们来吃饭，可以请他们为自己关心的事出力，可以为某个求告者向他们求情，可以同他们坦率地议论别人的作为和最高当局；可是他同这些人的关系，都被限定在习俗和惯例严格划定的圈子里，越不出一步。有一个大学时代的同学，他后来同他接近起来，本可以同他谈谈自己内心的悲痛；可是这位同学在遥远的学区当督学。在彼得堡的那些人中间，最亲近、最谈得上的是办公厅主任和医生。

米哈伊尔·瓦西里耶维奇·斯柳金，这位办公厅主任，是个朴实、聪明、善良而品行端正的人，阿列克谢·亚历山德罗维奇觉得他对自己怀有好感；可是五年共事的公务关系，在他们之间筑起了一道推心置腹的屏障。

阿列克谢·亚历山德罗维奇签发完公文，沉默了很久，不时望望米哈伊尔·瓦西里耶维奇，几次想开口，却说不出话来。他已经准备好一句话："您听说我的不幸了吗？"可到头来还是照常说了一句："那么请您把这个给我办好，"——说完就把他打发走了。

另一个人是医生，他对他也很有好感；可是两人之间早就有个默契：双方都公务缠身，都得赶时间。

至于他的那些女朋友，首先是利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人，阿列克谢·亚历山德罗维奇根本没有想到。所有的女人，仅仅因为是女人，在他看来都可怕又讨厌。