武松明明告了状，为什么最后还是动刀杀人？

武松从东京回来，哥哥武大郎已经死了，灵牌上写着「亡夫武大郎之位」。他没有立刻拔刀，而是先做调查：找何九叔要回火化时偷藏的骨殖，找郓哥问捉奸的经过，又到县衙告状，状纸上写明潘金莲、西门庆、王婆合谋毒杀。知县收了西门庆的银子，以「证据不足」不准，还劝武松「休要听人挑拨」。武松这才在武大灵前设祭，请来四邻，当众审出王婆、潘金莲的口供，杀了潘金莲，再赶到狮子桥下酒楼斗杀西门庆。 这一段的次序很值得注意：先取证、再告官、告官不成才动私刑。作者没有把武松写成鲁达那样一怒就打的莽汉，而是写成一个懂规矩的都头。他相信程序，程序却告诉他「西门庆有钱」。何九叔的骨殖是物证，郓哥的证词是人证，四邻是见证，武松把一套民间能凑齐的证据全凑齐了，仍然输给一纸贿赂。私刑不是他首选，是程序失败后的替代。 另一种读法会把武松的「审」看作一种自我合法化。他在灵前让王婆、潘金莲亲口招认，再动手，等于自己开庭、自己判决、自己执行。四邻在场，却没有人阻止；他们既是见证，也是默许。武松要的不是复仇的快感，是一个「我杀得有道理」的场面。这个场面越完整，越说明他已经不相信官府能给这个道理。 杀完之后，武松没有逃，而是提着头去阳谷县自首，被刺配孟州。这个动作把他和后来的李逵、鲁达区分开来：他杀人，但认账；他不服官府的判决，却接受官府的刑罚。武松的悲剧从这里开始——一个最讲规矩的人，被规矩逼成了私刑的执行者，然后又用规矩把自己送进牢里。 这一回也是武松与宋江的分水岭：宋江杀人后逃亡、最后上山，把梁山当出路；武松杀人后自首、甘愿刺配，把梁山当归宿。两个人此后都坐上了梁山的交椅，但一个始终想着回去，一个从鸳鸯楼之后就不再回头。

书里的女性为什么不是「淫妇」就是「工具」？

《水浒传》里的女性大致分三类。第一类是「淫妇」：潘金莲毒杀武大郎，阎婆惜要挟宋江，潘巧云与裴如海通奸，贾氏与李固勾搭。她们的结局都是被杀，杀她们的人是丈夫、情人或梁山好汉。第二类是「好汉」：孙二娘开黑店卖人肉，顾大嫂劫牢，扈三娘使双刀；她们能打、能杀，却大多被去女性化，绰号是「母夜叉」「母大虫」「一丈青」。第三类是「工具」：扈三娘被嫁给王英，程小姐被董平夺走，金翠莲被郑屠强占，王婆替西门庆牵线。 这种写法首先来自话本的男性视角。梁山是一个男性共同体，女性在其中要么是「祸」，要么是「兄弟」，要么是「战利品」。作者很少写女性的内心：潘金莲为什么嫁给武大，书里只写她「不满意」；扈三娘全家被杀后怎么想，书里一句不写；程小姐愿不愿意嫁董平，书里也不问。她们的沉默，是文本结构的一部分。 其次来自「义」的逻辑。梁山的「义」讲的是兄弟之间的横向关系，女性要进入这个关系，必须先变成「兄弟」——孙二娘、顾大嫂、扈三娘都是这样。可即便成了兄弟，她们的位置也低于男性：扈三娘排第五十九，在王英之后；孙二娘排第一百零三，在张青之后。 所以问题不只是「作者轻视女性」，而是这部书的价值观本身以男性兄弟情为核心。女性要么被写成破坏兄弟关系的威胁（淫妇），要么被写成可以被分配的物件（工具），要么被写成「像男人一样」的好汉。三种写法都绕不开同一个前提：这本书的世界，是男人的世界。 也有例外。金翠莲、林冲娘子、李师师，是书里少有的「被同情」的女性。金翠莲被郑屠强占，林娘子被高衙内调戏，李师师在招安里帮了梁山。可她们的结局也不由自己：金翠莲靠鲁达救，林娘子自缢，李师师继续做名妓。同情不等于自主。

书里的女性，在法律上到底有没有位置？

《水浒传》里的女性，在法律上几乎没有独立位置。潘金莲嫁给武大郎，是张大户做主；她与西门庆通奸、毒杀武大，按宋律是死罪，可审她的是武松的私刑，不是官府。阎婆惜是宋江的外室，没有正式婚姻名分；她拿招文袋要挟宋江，被宋江杀死，官府追的是宋江的杀人罪，不是阎婆惜的勒索罪。扈三娘是扈家庄的女儿，被林冲活捉后，由宋江做主嫁给王英；她的婚姻，是战利品的分配。 宋代的法律，对女性有「保护」，也有「限制」。保护的一面：丈夫不得随意休妻，某些情况下妻子可以告夫；限制的一面：女性没有独立的财产权，婚姻由父母做主，改嫁受限制，通奸的处罚极重。书里的女性，大多落在这套法律的夹缝里：她们没有选择婚姻的权利，也没有保护自己的能力。 潘金莲的案子最典型。她毒杀武大，是犯罪；可她的犯罪，有一部分是被逼出来的：张大户把她嫁给武大，武大矮丑，西门庆引诱，王婆牵线。书里不替她辩解，只写她「淫」，然后让武松杀她。法律在这里没有出场，出场的是私刑。 扈三娘的案子更冷。她没有犯罪，也没有通奸；她只是被俘。按当时的规矩，俘虏是战利品，婚姻是分配。宋江把她嫁给王英，没有人问她的意愿；她也没有台词。法律保护不了她，因为法律不把她当成一个独立的人。 所以书里的女性，法律上的位置是「附属」：附属父亲、附属丈夫、附属战利品。她们要么被写成「淫妇」，要么被写成「工具」，要么被写成「像男人一样的好汉」。这不是作者一个人的偏见，是那个时代的法律与伦理。读的时候，既要看见文本的恶意，也要看见时代的限制。