武松明明告了状，为什么最后还是动刀杀人？

武松从东京回来，哥哥武大郎已经死了，灵牌上写着「亡夫武大郎之位」。他没有立刻拔刀，而是先做调查：找何九叔要回火化时偷藏的骨殖，找郓哥问捉奸的经过，又到县衙告状，状纸上写明潘金莲、西门庆、王婆合谋毒杀。知县收了西门庆的银子，以「证据不足」不准，还劝武松「休要听人挑拨」。武松这才在武大灵前设祭，请来四邻，当众审出王婆、潘金莲的口供，杀了潘金莲，再赶到狮子桥下酒楼斗杀西门庆。 这一段的次序很值得注意：先取证、再告官、告官不成才动私刑。作者没有把武松写成鲁达那样一怒就打的莽汉，而是写成一个懂规矩的都头。他相信程序，程序却告诉他「西门庆有钱」。何九叔的骨殖是物证，郓哥的证词是人证，四邻是见证，武松把一套民间能凑齐的证据全凑齐了，仍然输给一纸贿赂。私刑不是他首选，是程序失败后的替代。 另一种读法会把武松的「审」看作一种自我合法化。他在灵前让王婆、潘金莲亲口招认，再动手，等于自己开庭、自己判决、自己执行。四邻在场，却没有人阻止；他们既是见证，也是默许。武松要的不是复仇的快感，是一个「我杀得有道理」的场面。这个场面越完整，越说明他已经不相信官府能给这个道理。 杀完之后，武松没有逃，而是提着头去阳谷县自首，被刺配孟州。这个动作把他和后来的李逵、鲁达区分开来：他杀人，但认账；他不服官府的判决，却接受官府的刑罚。武松的悲剧从这里开始——一个最讲规矩的人，被规矩逼成了私刑的执行者，然后又用规矩把自己送进牢里。 这一回也是武松与宋江的分水岭：宋江杀人后逃亡、最后上山，把梁山当出路；武松杀人后自首、甘愿刺配，把梁山当归宿。两个人此后都坐上了梁山的交椅，但一个始终想着回去，一个从鸳鸯楼之后就不再回头。

鸳鸯楼一夜杀十五人，武松是不是杀过头了？

武松帮施恩夺回快活林，得罪了蒋门神背后的张都监。张都监先把他收作亲随，许他做「自己人」，中秋夜却设局诬他偷盗，押入死牢；施恩营救，武松被刺配恩州。押解途中，两个公人受命在飞云浦下手，武松反杀四人，提着刀连夜赶回孟州，进了张都监的鸳鸯楼。楼上张都监、张团练、蒋门神正在吃酒，武松先杀三人，又下楼杀夫人、丫鬟、玉兰，前后一十五人，蘸血在白粉壁上写下「杀人者，打虎武松也」。 「杀过头了」是最常见的读法。张都监、张团练、蒋门神是设局的主谋，该杀；夫人、丫鬟、玉兰未必知情。尤其玉兰，中秋夜曾为武松唱曲、奉酒，武松也把她当「姐姐」看待，最后却一刀搠死。从现代眼光看，这是典型的复仇扩大化。 但书里给了一个很冷的解释：鸳鸯楼是一场「局」，楼上楼下都是局的一部分。玉兰是张都监安排来稳住武松的诱饵，夫人是张都监的家眷，丫鬟是传递消息的人。武松在飞云浦已经知道，要他命的不是一两个公人，而是张都监整座宅子。他杀的不是「十五个具体的人」，是「张都监的家」——这是连坐式的复仇，和官府办造反案时株连的逻辑一模一样。 更值得留意的是题壁八个字：「杀人者，打虎武松也。」他不写「冤」，不写「报仇」，只写名字和「打虎」的旧身份。景阳冈打虎是为民除害，鸳鸯楼杀人是为己除害，两件事被他自己并列在一起。这个题壁既是自首，也是宣言：从此武松不再是都头，不再是施恩的兄弟，只是一个认账的杀人者。血溅鸳鸯楼之后，他改扮行者，上了二龙山，梁山收的是一个已经把自己从体制里彻底划掉的人。

武松断了左臂，为什么宁可在六和寺出家，也不回朝受封？

征方腊打到睦州，武松步行直取郑彪，方腊手下的包道乙从鞘中掣出玄元混天剑，从空飞下，正砍中武松左臂。武松血晕倒地，鲁智深一条禅杖打进去救他时，左臂已经「伶仃将断」；武松醒来，看见左臂已折，索性自己用戒刀割断了。班师回朝时，第一百十九回的存殁名单里写着：「折臂不愿恩赐，六和寺出家，正将一员：武松。」朝廷封他「清忠祖师」，赐钱十万贯，他留在六和寺，以终天年。 为什么不愿回朝？第一层是身体。断了一条臂，武松不再是那个景阳冈打虎、鸳鸯楼杀十五人的武都头；朝廷的封赏对一个废人来说，没有多少意义。第二层是心。武松一生信两样东西：自己的拳头和官府的规矩。拳头断了，规矩早就让他失望——阳谷县告状不准、孟州死牢、飞云浦追杀，他一次次被规矩背叛。第三层是宋江。宋江要回朝做官，武松不肯再跟着走；他在六和寺留下一句话，大意是「小弟今已残疾，不愿赴京朝觐，尽将身边金银赏赐，都纳此六和寺中，陪堂公用，已作清闲道人」。 六和寺这个地点也很重要。鲁智深在这里坐化，林冲在这里病故，武松在这里出家。梁山最后三个不愿再走的人，都留在了同一座寺里。寺是方外之地，也是这部书里唯一一个朝廷管不到的地方。武松选择它，等于用最后一条手臂换了一个不再听人差遣的身份。 把武松和宋江对读，结局的差别最刺眼。宋江要「忠义之名」，最后死在御酒的慢药里；武松不要恩赐，活到八十岁，寿终正寝。作者没有说谁对，但把两个人的死法并排放在第一百十九回和第一百二十回，读者很难不生出一种判断：那个被招安封官的人，死得比那个断臂出家的人更惨。

鲁智深听见潮信就坐化，他到底悟到了什么？

征方腊后，鲁智深随宋江驻在杭州六和寺。半夜听见江上潮声如雷，他久在关西，不认得浙江潮信，只当是战鼓响，跳起来摸了禅杖就要冲出去厮杀。众僧笑他，说这是钱塘江潮信，日夜两番，从不违时。鲁智深一听，忽然大悟，拍掌笑道：师父智真长老曾嘱咐四句偈言，「逢夏而擒」，俺在万松林里活捉了夏侯成；「遇腊而执」，俺生擒了方腊；今日正应「听潮而圆，见信而寂」。他问众僧「如何唤做圆寂」，众僧说圆寂便是死，他便笑道「既然死乃唤做圆寂，洒家今已必当圆寂」，沐浴焚香，坐化了。 他悟到的第一件事是「应验」。智真长老在他离开五台山时赠偈「遇林而起，遇山而富，遇水而兴，遇江而止」，后来又赠「逢夏而擒，遇腊而执，听潮而圆，见信而寂」。前四句对应野猪林、二龙山、梁山泊、钱塘江；后四句对应夏侯成、方腊、潮信、圆寂。他一生的路，早被两句偈说完。 第二件事是「我是我」。他坐化前留下一首偈：「平生不修善果，只爱杀人放火。忽地顿开金绳，这里扯断玉锁。钱塘江上潮信来，今日方知我是我。」前两句是自嘲，也是实话：他没念过经、没守过戒、杀人放火；后两句是解脱：金绳玉锁不是别人给的，是他自己心里的结。他一直以为自己是和尚、是提辖、是梁山头领，到最后才知道，那个「我」既不是官职，也不是绰号。 所以鲁智深的坐化不是消极的求死，是全书少有的「正果」。他没有回朝受封，没有像宋江那样把忠义之名背到死；他认了自己的杀人放火，也认了自己的结局。六和寺的潮信只是一个引子，真正让他坐化的，是他终于不再问「我是谁」。宋江在旁边看着，大概不会懂：一个不修善果的和尚，怎么就这样成了正果。

「官逼民反」这四个字，真的能解释所有人的上山吗？

「官逼民反」是后世给《水浒传》贴得最顺的一个标签。林冲被高俅设计误入白虎堂，刺配沧州，又遭陆谦火烧草料场，确实是被官逼到雪夜上梁山；武松告状不准、飞云浦被追杀，也是被官府一步步推上去的；鲁达三拳打死镇关西，说到底是不肯吃官司、没人送饭。这几个人上应这个标签。 可把一百八人的上山路径排开，情形就复杂了。秦明是被宋江派人假扮他烧杀，慕容知府杀了他全家，断了他的归路；朱仝是李逵劈死小衙内，让他无法向沧州知府交代；徐宁是时迁盗了雁翎甲、家眷被接上山；李应是家产被吞、被假知府捉走；卢俊义是被一首藏头诗告发。这五个人的「反」，不是官逼的，是梁山逼的。 还有一类是自身犯事：晁盖劫生辰纲，宋江杀阎婆惜，杨志卖刀杀牛二，都是先有罪、后有逃。时迁偷鸡、白胜卖酒，更是市井小人物被卷进大事件。他们的上山，与「官」的关系远，与「江湖」的关系近。 所以「官逼民反」是一句口号，不是一张覆盖全书的网。它解释了林冲、武松这条最动人的线，却解释不了梁山自己如何用同样的手段逼人上山。作者没有把这条线藏起来，反而让宋江亲口说「不恁地时，兄长如何肯死心塌地」。这句话让「官逼民反」四个字有了阴影：逼人的不只官府，也有那个替天行道的山寨。 若一定要给全书找一个共同点，或许不是「被谁逼」，而是「都回不去了」。林冲回不了东京，武松回不了阳谷，宋江回不了郓城，卢俊义回不了大名府。梁山收的，是一群没有退路的人；至于退路是谁断的，官、梁山还是自己，各人不同。

《水浒传》里为什么到处都是酒？

《水浒传》几乎每一回都有酒。鲁达在渭州酒楼听金翠莲哭诉，三拳打死镇关西；武松在景阳冈喝了十八碗「三碗不过冈」，赤手打虎；宋江在浔阳楼酒后题反诗；晁盖七人在黄泥冈用蒙汗药酒劫生辰纲；梁山好汉结义要喝血酒，招安要喝御酒，最后宋江、李逵喝的是毒酒。酒从第一回流到第一百二十回。 酒在书里有三种功能。第一种是社交：好汉见面，先吃酒；入伙、结义、送行、庆功，都离不酒。酒是梁山这个男性共同体的黏合剂，也是「义气」最直接的仪式。第二种是失控：酒后吐真言、酒后题诗、酒后杀人。宋江的反诗、李逵的闹东京、武松的醉打蒋门神，都是酒把理性松开之后发生的事。第三种是权力：御酒代表朝廷的恩典，蒙汗药酒代表江湖的算计，毒酒代表朝廷的杀心。同样是酒，喝下去的结果完全不同。 最值得留意的是「御酒」这条线。第七十五回阮小七倒船偷御酒，把朝廷的恩典换成村酿，招安谈崩；第八十二回全伙受招安，喝的是真正的御酒；第一百二十回宋江喝的也是御酒，里面下了慢药。御酒从「恩」变成「毒」，中间只隔了几十回。酒还是那杯酒，倒酒的人换了。 所以酒在书里不只是道具，是一套权力的语言。谁请谁喝酒，谁替谁挡酒，谁在酒里下药，都能看出关系。梁山用酒结义，朝廷用酒杀人；同一只酒碗，先盛兄弟，后盛忠义，最后盛毒。作者不用多写，只把这三碗酒摆在一起，全书的结局就说完了。 酒的另一个作用是「过渡」。一个人要上山、要杀人、要招安，往往先有一场酒：鲁达在酒楼听见哭声，宋江在浔阳楼题诗，林冲在草料场沽酒。酒把日常和非常连接起来，喝下去之前是良民，喝下去之后是强人。