招安之后，叙事为什么突然变快了？

前八十回，作者写一个人物可以用十回：林冲十回、武松十回、宋江从第十八回写到第四十一回。招安之后，节奏突然加快：第八十三回到第九十回征辽，第九十一回到第一百回平田虎，第一百零一回至第一百一十回平王庆，第一百一十一回至第一百一十九回征方腊。每一场大战只占十回左右，人物从「主角」变成「战将」。 为什么快？第一，叙事任务变了。前八十回的任务是「聚」，要把一百八人一个个写活；后四十回的任务是「散」，要把他们一个个写死。聚要慢，散要快；慢才能记住人，快才能显出命贱。第二，战争本身适合编年。征辽、田虎、王庆、方腊，都是一路打过去，城池、关隘、阵型，按顺序写就行，不需要深入每个人的内心。第三，作者的兴趣也在转移。前半部写「人怎么被逼」，后半部写「军怎么用兵」，前者是传奇，后者是史传。 节奏加快的代价是人物扁平化。征辽、田虎、王庆三役，几乎不死人，好汉们像在完成任务；征方腊死得惨，可很多人只留下一个名字和一种死法。张顺、徐宁、秦明、董平、张清，前八十回都有戏，后十几回只剩阵亡名单。读者记住的是「十损七八」这个数字，不是每一个人的死。 所以招安后的快，是有意的。它让读者感到：梁山的好日子在前八十回，招安之后是一台绞肉机。节奏越快，越像翻账簿；人名越多，越像墓碑。作者用速度写出了结局的冷酷。 快节奏也有一个例外：鲁智深坐化、宋江之死，作者又慢下来，用了整整一回。因为这两件事是全书的情感落点，不能一笔带过。该快的地方快，该慢的地方慢，说明作者不是不会控制节奏，是把节奏当成了意义的一部分。

120回本、100回本、70回本，到底差在哪？

今天读到的《水浒传》，主要有三个版本系统。120回本，以明末袁无涯刊《忠义水浒全传》为代表，内容包括招安、征辽、平田虎、平王庆、征方腊，最后宋江被毒死。100回本，以容与堂刊本为代表，有招安、征辽、征方腊，没有田虎、王庆两段。70回本，是金圣叹的删改本，他把招安之后的内容全部砍掉，到第七十一回排座次为止，另加一个「卢俊义惊噩梦」的结尾。 三个版本的最大差别，是「招安之后写不写」。120回本和100回本都写招安、写征方腊、写宋江之死；70回本不写，它把梁山最盛的时刻定格在排座次，然后用一个噩梦暗示结局。金圣叹认为招安之后的宋江是「强盗」，不配称忠义，所以一刀砍掉。 第二个差别，是田虎、王庆两段。120回本有这两段，100回本没有。这两段文笔较平，人物重复，学界多认为是后加的；但它们让120回本的结构更完整：征辽、田虎、王庆、方腊，四次大战，一次比一次惨。 第三个差别，是回目和文字。金圣叹对回目、文字做了大量润色，删掉了一些诗词，改了一些粗话；所以70回本的文字更「文人」，120回本更「野」。读的时候，如果想知道梁山全貌，读120回本；如果想看金圣叹的批语和「惊噩梦」，读70回本；如果想看较早的百回结构，读100回本。三个版本不是谁对谁错，是三种读法。 还有一个差别，是「招安」写不写。120回本写招安，也写招安后的惨；70回本不写招安，梁山停在最盛的时候。读120回本，会恨宋江；读70回本，会怀念梁山。版本不同，情绪不同。

征田虎、王庆这两段，是不是后人插进去的？

征田虎、王庆，是120回本才有的两段。田虎据河北，王庆据淮西，宋江奉诏征讨，各写十回左右。100回本没有这两段，招安之后直接征辽、征方腊；120回本把它们插在征辽和征方腊之间，形成「征辽—田虎—王庆—方腊」四段。 为什么多认为是后加？第一，文笔。田虎、王庆两段的文字明显平一些，人物多而杂，情节重复，缺少前七十回的生动。第二，人物。这两段新出现的人物，如乔道清、马灵、琼英、孙安、卞祥，大多只在这两段里有戏，前后不呼应。第三，结构。征辽和征方腊是水浒故事的传统内容，田虎、王庆在较早的版本里没有；它们插在中间，像后来补上的。 但「后加」不等于「无价值」。田虎、王庆两段补足了梁山军「招安后连年征战」的过程，也让一些人物有了结局：张清娶琼英，乔道清归顺，孙安、卞祥战死。它们还把「法术」这条线写得更足：乔道清与公孙胜斗法，是全书法术戏的高潮之一。 所以读120回本时，可以把田虎、王庆当成「外插」的两段：它们不是施耐庵的原笔，但它们是《水浒》传播史的一部分。知道这一点，就不会把这两段的粗糙当成全书的水平，也不会因为它们「后加」就整段跳过。 还有一个证据：人物名单。120回本的一百八人，有些是在田虎、王庆两段里补出来的；100回本的一百八人，名单略有不同。插入两段，也插入了新人，座次和结局都要跟着调整。这说明120回本的编者在做「加法」时，没有完全顾及前面的结构。所以读120回本，最好知道哪里是「插增」。