张清飞石打遍梁山好汉，梁山为什么还肯收他？

第七十回，宋江与卢俊义分兵打东平、东昌。东昌府守将张清善用飞石，绰号没羽箭，阵前连打梁山一十五员头领：徐宁、燕顺、韩滔、彭玘、宣赞、呼延灼、刘唐、杨志、朱仝、雷横、关胜、董平、索超……一个个被他石子打中，狼狈而回。宋江气得要斩将立威，吴用劝住，改用弃粮之计，把张清诱出城来，水军截断退路，才把他活捉。 张清被押上来，众头领都恨他，要杀他报仇。宋江却取酒奠地，折箭为誓：「众弟兄若要如此报仇，皇天不佑，死于刀剑之下。」众人听了，谁敢再言。张清叩头下拜，归顺梁山，后来排第十六，天捷星，娶了田虎部将琼英。 宋江为什么保张清？第一，张清有真本事，飞石是梁山没有的绝技，收他比杀他有用。第二，宋江要立「义」的规矩：梁山可以打败仗，不能杀降将；杀了张清，以后谁还敢降？第三，张清是东昌府守将，收他能给其他州府做个样子。折箭为誓这一手，既安了张清的心，也压住了众兄弟的怨气。 张清的结局却不好。征方腊打独松关，他和董平步战，枪搠在松树上拔不出来，被厉天闰一枪戳倒；董平也被张韬拦腰一刀砍做两段。两个刚归顺不久的猛将，最后死在同一场战斗里。宋江当年折箭保他，保住的是一条命，不是一条好命——梁山收降将的「义」，从来只保证你上山，不保证你下山。 张清归顺后，宋江让他在阵前打头阵，飞石成了梁山的常规兵器。一个人被打服，又被用来打别人，这是梁山收降将的标准流程。折箭为誓保住了张清的命，也保住了宋江「不杀降」的名声。此后梁山收降将，多半先打服、再折箭，这套规矩就是从东昌府这一回立的。

董平归顺梁山后，为什么杀了程太守全家？

董平是东平府兵马都监，使双枪，人称「双枪将」，风流倜傥，精于三教九流。他看上了程太守的女儿，几次求亲，程太守不肯。宋江打东平府，董平出战，被扈三娘、孙二娘设伏活捉，归顺梁山。他回头做内应，破了东平府，闯进程太守家，把程太守一门老小尽数杀了，只留下那个女儿，自己娶了。 这一段在书里写得很短，短到容易被忽略。董平杀程家，不是战场上的误伤，是有目标的灭门：他求亲被拒，怀恨在心；归顺后有了兵，第一件事就是报复。程太守是不是贪官？书里没有写；程小姐愿不愿意？书里也没有写。作者只写「杀了程太守一家老小，夺了女儿」，一句交代完。 董平为什么能这么做？因为梁山的规矩只管「兄弟」，不管「降将的家事」。董平是新降的人，宋江要用他破城，不会为程太守一家追究；众头领与程家无亲无故，也不会替他出头。梁山收降将，收的是战力，不是人品；董平的双枪能打，他的灭门就没人过问。 把董平和王英对读，可以看出梁山婚姻的两种形态：王英娶扈三娘，是宋江做主，女方无家可归；董平娶程小姐，是自己动手，女方全家被杀。两个人都在「娶」，可一个是分配，一个是掠夺。董平后来排第十五，天立星，五虎上将之一；征方腊时被张韬拦腰砍死。书里没有为程家说一句话，这份沉默，比董平的刀更冷。 程太守一家的死，在梁山没有引起任何波澜。没有头领质问董平，没有人替程小姐说话，连宋江也只是照常派他出战。梁山的「义」对内是兄弟，对外是敌我；程家属于「外」，灭了也就灭了。

押司、教头、提辖、都头，这些官到底有多大？

《水浒传》里的人物，出场时大多有一个小官职。宋江是郓城县押司，押司是县衙的吏员，管文书、刑狱，不是官，是「吏」；他在县里有人脉、有实权，可品级极低，升迁无望。林冲、王进是八十万禁军教头，教头是禁军里的武师，教枪棒，不是统兵官；听起来威风，其实没有品级，高俅一句话就能害他。 鲁达是渭州经略府提辖，提辖是州郡的武官，管训练兵士、捕盗、押运，品级不高，但在地方上有实权。武松是阳谷县步兵都头，都头是县里的捕盗头目，管几十个士兵，属于县役，不是朝廷命官。杨志是殿司制使，制使是殿帅府派出的差遣，押运官物；他后来做大名府提辖，也是管押运、练兵。董平是东平府兵马都监，都监是州府的武官，比提辖高，管本州兵马。 这些官职有一个共同点：都是「武职」或「吏职」，在宋代重文轻武的体制里地位不高。押司是吏，教头是武师，提辖、都头是地方武官，都监稍高，也受文官知府节制。宋江的押司身份让他懂衙门规矩，林冲的教头身份让他忍气吞声，武松的都头身份让他相信程序——他们的官职，决定了他们被逼上山的方式。 所以读《水浒》要注意「官」和「吏」的区别。宋江不是官，是吏；林冲不是将，是教头；武松不是官，是役。梁山一百八人里，真正做过朝廷命官的很少，大多是吏、役、武师、降将。这个身份结构，正是「官逼民反」的社会基础：被逼的往往不是大官，是那些离官府最近、又最没有保障的人。 这些官职的品级，书里不写，读者也不必细究；重要的是它们带来的处境：离官府近，离权力远。