鲁达三拳打死镇关西，为什么非要出家不可？

渭州酒楼上，鲁达听金翠莲父女哭诉：郑屠强占金翠莲为妾，写了三千贯虚钱实契，不到三个月被大娘子赶出，反要追讨典身钱。鲁达当场要给盘缠，次日先到郑屠肉铺寻衅，先要十斤精肉切臊子，再要十斤肥肉切臊子，又要十斤软骨切臊子，把郑屠惹火，三拳打在他鼻上、眉梢、太阳穴。第一拳「油酱铺」、第二拳「彩帛铺」、第三拳「水陆道场」，郑屠当场没了气。 打死人之后，鲁达的反应很具体：「俺只指望痛打这厮一顿，不想三拳真个打死了他。洒家须吃官司，又没人送饭，不如及早撒开。」他先想到的是吃官司没人送饭，不是杀人偿命的大道理。逃亡半月，雁门县贴了海捕文书，他被金老父女认出，赵员外把他荐到五台山文殊院剃度为僧。出家在这里不是顿悟，是躲官司；度牒就是一张改换身份的通行证。 但五台山也容不下他。他两次醉酒，打坍山门、打坏金刚、打伤众僧，智真长老只好修书荐他去东京大相国寺，临别赠四句偈：「遇林而起，遇山而富，遇水而兴，遇江而止。」这四句要等到后来的野猪林、二龙山、梁山泊、钱塘江才一一应验。出家没有改掉他的性子，只是给了他一根禅杖、一把戒刀和一身僧衣，让他可以继续打。 所以「非出家不可」有两层：情节上，杀人在先，不出家就无处可逃；人物上，只有僧人的身份能容纳一个既不受官府管、又不算强盗的鲁达。他后来从不念经，却比许多念经的人更懂「杀人放火」与「正果」的距离。第四回这一场，看似避难，实际是把一个提辖改造成了一个可以在体制外行走的和尚，梁山后来才有那个「花和尚」。

武松断了左臂，为什么宁可在六和寺出家，也不回朝受封？

征方腊打到睦州，武松步行直取郑彪，方腊手下的包道乙从鞘中掣出玄元混天剑，从空飞下，正砍中武松左臂。武松血晕倒地，鲁智深一条禅杖打进去救他时，左臂已经「伶仃将断」；武松醒来，看见左臂已折，索性自己用戒刀割断了。班师回朝时，第一百十九回的存殁名单里写着：「折臂不愿恩赐，六和寺出家，正将一员：武松。」朝廷封他「清忠祖师」，赐钱十万贯，他留在六和寺，以终天年。 为什么不愿回朝？第一层是身体。断了一条臂，武松不再是那个景阳冈打虎、鸳鸯楼杀十五人的武都头；朝廷的封赏对一个废人来说，没有多少意义。第二层是心。武松一生信两样东西：自己的拳头和官府的规矩。拳头断了，规矩早就让他失望——阳谷县告状不准、孟州死牢、飞云浦追杀，他一次次被规矩背叛。第三层是宋江。宋江要回朝做官，武松不肯再跟着走；他在六和寺留下一句话，大意是「小弟今已残疾，不愿赴京朝觐，尽将身边金银赏赐，都纳此六和寺中，陪堂公用，已作清闲道人」。 六和寺这个地点也很重要。鲁智深在这里坐化，林冲在这里病故，武松在这里出家。梁山最后三个不愿再走的人，都留在了同一座寺里。寺是方外之地，也是这部书里唯一一个朝廷管不到的地方。武松选择它，等于用最后一条手臂换了一个不再听人差遣的身份。 把武松和宋江对读，结局的差别最刺眼。宋江要「忠义之名」，最后死在御酒的慢药里；武松不要恩赐，活到八十岁，寿终正寝。作者没有说谁对，但把两个人的死法并排放在第一百十九回和第一百二十回，读者很难不生出一种判断：那个被招安封官的人，死得比那个断臂出家的人更惨。

鲁智深听见潮信就坐化，他到底悟到了什么？

征方腊后，鲁智深随宋江驻在杭州六和寺。半夜听见江上潮声如雷，他久在关西，不认得浙江潮信，只当是战鼓响，跳起来摸了禅杖就要冲出去厮杀。众僧笑他，说这是钱塘江潮信，日夜两番，从不违时。鲁智深一听，忽然大悟，拍掌笑道：师父智真长老曾嘱咐四句偈言，「逢夏而擒」，俺在万松林里活捉了夏侯成；「遇腊而执」，俺生擒了方腊；今日正应「听潮而圆，见信而寂」。他问众僧「如何唤做圆寂」，众僧说圆寂便是死，他便笑道「既然死乃唤做圆寂，洒家今已必当圆寂」，沐浴焚香，坐化了。 他悟到的第一件事是「应验」。智真长老在他离开五台山时赠偈「遇林而起，遇山而富，遇水而兴，遇江而止」，后来又赠「逢夏而擒，遇腊而执，听潮而圆，见信而寂」。前四句对应野猪林、二龙山、梁山泊、钱塘江；后四句对应夏侯成、方腊、潮信、圆寂。他一生的路，早被两句偈说完。 第二件事是「我是我」。他坐化前留下一首偈：「平生不修善果，只爱杀人放火。忽地顿开金绳，这里扯断玉锁。钱塘江上潮信来，今日方知我是我。」前两句是自嘲，也是实话：他没念过经、没守过戒、杀人放火；后两句是解脱：金绳玉锁不是别人给的，是他自己心里的结。他一直以为自己是和尚、是提辖、是梁山头领，到最后才知道，那个「我」既不是官职，也不是绰号。 所以鲁智深的坐化不是消极的求死，是全书少有的「正果」。他没有回朝受封，没有像宋江那样把忠义之名背到死；他认了自己的杀人放火，也认了自己的结局。六和寺的潮信只是一个引子，真正让他坐化的，是他终于不再问「我是谁」。宋江在旁边看着，大概不会懂：一个不修善果的和尚，怎么就这样成了正果。

「官逼民反」这四个字，真的能解释所有人的上山吗？

「官逼民反」是后世给《水浒传》贴得最顺的一个标签。林冲被高俅设计误入白虎堂，刺配沧州，又遭陆谦火烧草料场，确实是被官逼到雪夜上梁山；武松告状不准、飞云浦被追杀，也是被官府一步步推上去的；鲁达三拳打死镇关西，说到底是不肯吃官司、没人送饭。这几个人上应这个标签。 可把一百八人的上山路径排开，情形就复杂了。秦明是被宋江派人假扮他烧杀，慕容知府杀了他全家，断了他的归路；朱仝是李逵劈死小衙内，让他无法向沧州知府交代；徐宁是时迁盗了雁翎甲、家眷被接上山；李应是家产被吞、被假知府捉走；卢俊义是被一首藏头诗告发。这五个人的「反」，不是官逼的，是梁山逼的。 还有一类是自身犯事：晁盖劫生辰纲，宋江杀阎婆惜，杨志卖刀杀牛二，都是先有罪、后有逃。时迁偷鸡、白胜卖酒，更是市井小人物被卷进大事件。他们的上山，与「官」的关系远，与「江湖」的关系近。 所以「官逼民反」是一句口号，不是一张覆盖全书的网。它解释了林冲、武松这条最动人的线，却解释不了梁山自己如何用同样的手段逼人上山。作者没有把这条线藏起来，反而让宋江亲口说「不恁地时，兄长如何肯死心塌地」。这句话让「官逼民反」四个字有了阴影：逼人的不只官府，也有那个替天行道的山寨。 若一定要给全书找一个共同点，或许不是「被谁逼」，而是「都回不去了」。林冲回不了东京，武松回不了阳谷，宋江回不了郓城，卢俊义回不了大名府。梁山收的，是一群没有退路的人；至于退路是谁断的，官、梁山还是自己，各人不同。

《水浒传》里为什么到处都是酒？

《水浒传》几乎每一回都有酒。鲁达在渭州酒楼听金翠莲哭诉，三拳打死镇关西；武松在景阳冈喝了十八碗「三碗不过冈」，赤手打虎；宋江在浔阳楼酒后题反诗；晁盖七人在黄泥冈用蒙汗药酒劫生辰纲；梁山好汉结义要喝血酒，招安要喝御酒，最后宋江、李逵喝的是毒酒。酒从第一回流到第一百二十回。 酒在书里有三种功能。第一种是社交：好汉见面，先吃酒；入伙、结义、送行、庆功，都离不酒。酒是梁山这个男性共同体的黏合剂，也是「义气」最直接的仪式。第二种是失控：酒后吐真言、酒后题诗、酒后杀人。宋江的反诗、李逵的闹东京、武松的醉打蒋门神，都是酒把理性松开之后发生的事。第三种是权力：御酒代表朝廷的恩典，蒙汗药酒代表江湖的算计，毒酒代表朝廷的杀心。同样是酒，喝下去的结果完全不同。 最值得留意的是「御酒」这条线。第七十五回阮小七倒船偷御酒，把朝廷的恩典换成村酿，招安谈崩；第八十二回全伙受招安，喝的是真正的御酒；第一百二十回宋江喝的也是御酒，里面下了慢药。御酒从「恩」变成「毒」，中间只隔了几十回。酒还是那杯酒，倒酒的人换了。 所以酒在书里不只是道具，是一套权力的语言。谁请谁喝酒，谁替谁挡酒，谁在酒里下药，都能看出关系。梁山用酒结义，朝廷用酒杀人；同一只酒碗，先盛兄弟，后盛忠义，最后盛毒。作者不用多写，只把这三碗酒摆在一起，全书的结局就说完了。 酒的另一个作用是「过渡」。一个人要上山、要杀人、要招安，往往先有一场酒：鲁达在酒楼听见哭声，宋江在浔阳楼题诗，林冲在草料场沽酒。酒把日常和非常连接起来，喝下去之前是良民，喝下去之后是强人。

为什么前四十回读起来像一篇篇人物列传？

《水浒传》前四十回的结构，不是一条主线，而是一串人物。第二回写王进，引出史进；第三回写史进，引出鲁达；第七回写鲁达，引出林冲；第十二回写林冲，引出杨志；第十六回写杨志，引出生辰纲；第十八回写晁盖，引出宋江；第二十三回写宋江，引出武松。一个人物带出下一个人物，像接力。 这种写法来自说话人的技艺。早期水浒故事是单篇话本，一个人物一个故事，说书人可以单独讲「武十回」「林十回」；后来编成长篇，就把这些单篇用「引出」的方式串起来。所以前四十回常有「且说」「却说」「不在话下」这类说书套语，也常有某个人物突然消失、不再交代的情况。 列传式结构的好处是人物立得住。林冲十回，从他的家庭、职业、性格写到被逼上山，每一步都细；武松十回，从打虎、杀嫂、醉打蒋门神写到鸳鸯楼，层次分明。读者记住的是人，不是情节。坏处是结构松：一个人在几回里是主角，下一回就可能变成背景；宋江上山之前，梁山已经换了几任寨主，主线却还没有立起来。 作者不是不知道这个松散。第四十回劫法场、白龙庙小聚义，是一次大的收束：此前散落在各处的人物，开始向梁山汇聚。此后的结构从「列传」转向「聚义」，从「一个人怎么上山」转向「一群人怎么在一起」。前四十回是蓄水，第四十回是开闸。 列传式结构还有一个好处：它让「逼上梁山」有层次。林冲是被官逼，武松是被冤逼，鲁达是被义逼，宋江是被事逼。每个人上山的理由不同，读者才不会觉得一百八人是一个模子。等到后四十回他们变成同一种人，前面的不同就更让人怀念。