《水浒传》为什么把高俅发迹放在一百八人之前？

第二回从东京开封府一个「浮浪破落户子弟」写起：高俅姓高排行第二，踢得好脚气球，因帮闲被告，几经辗转进了驸马王晋卿府，又被端王看中。端王即位为徽宗，高俅不到半年做到殿帅府太尉，上任第一天点卯，八十万禁军教头王进因病未到，高俅便记起旧仇——王进之父王升当年一棒打翻过他——逼得王进携母连夜私走延安府。这条线看似闲笔，却把全书的人物接续起来：王进在史家村收史进为徒，史进引出鲁达，鲁达引出林冲，林冲引出杨志，杨志引出生辰纲，生辰纲引出晁盖、宋江。 金圣叹批《水浒》把这段称作「乱自上作」，意思是一百八人的「反」不是从下面长出来的，而是从高俅这样的权贵开始腐烂。高俅没有战功、没有科举，只凭一脚球和揣摩上意做到太尉；他一上任就挟私报复一个教头，这个朝廷的用人规则已经不必再解释。王进病假是真是假并不重要，重要的是高俅需要一个立威的对象，而王进恰好没有靠山。 另一种读法是把高俅看作结构上的「楔子」，而非单纯的道德靶子。第一回刚写完洪太尉误走一百单八个魔君，第二回立刻写一个真实可感的恶人；天界放出的魔星与人间养出的权奸并置，读者的第一反应不是「妖魔作乱」，而是「这样的人居然掌兵」。宿命框架在这里被具体的衙门规矩压住了，魔星尚未出场，人间的逼害已经先开了头。 所以高俅放在前面，既是对「官逼民反」的因果交代，也是一次叙事排序：先写权力如何被滥用，再写被滥用的人如何一个个被推出体制。王进选择走延安府、不落草，林冲选择忍、忍到风雪山神庙，鲁达选择当场打，三条路在第二回之后陆续展开，高俅正是那个把三条路都逼出来的人。

王进为什么宁走延安府，也不上梁山？

王进出场时是八十万禁军教头，父亲王升也曾是教头，当年一棒打翻过高俅。高俅做了殿帅府太尉，第一日点卯便要拿王进出气；王进看出「俺如何与他争得」，回家与母亲商议，当夜收拾行李，母子二人往延安府投奔老种经略相公。路上经过华阴县史家村，母亲病倒，王进在史太公庄上住了下来，顺手教史进十八般武艺，半年后史进武艺大进，王进才继续西去。 他为什么不落草？第一层是身份：王进是体制内的武官，有本事、有旧交、有可投的边帅，延安府是老种经略相公的驻地，那里需要用得着教头的人。落草对他是降级，不是出路。第二层是时间：王进出事在第二回，此时梁山还没有形成，王伦尚在，晁盖未聚义，江湖上没有一个现成的「梁山」可去。第三层是性格：王进的处理方式是「走」，不争、不告、不报仇，这与后来林冲的「忍」、鲁达的「打」正好分成三条路。 王进这条线最值得留意的是它的「不完整」。他教完史进就走了，此后再无交代，既没有战功，也没有结局。作者用他开了一个头，却不肯给他收尾，好像故意留一个「走出体制之后能去哪里」的问号。史进后来焚庄出走、上少华山、再上梁山，走的正是王进没有走的那条路；徒弟替师父把江湖走完了，师父本人却消失在去延安府的路上。 所以王进不是「没来得及上梁山」，而是作者安排的对照组。同样是被高俅所害，王进有边帅可投，林冲没有；王进走得早，林冲忍得久；王进不带仇恨，林冲带着整条命案。梁山后来收的都是「走不掉」的人，王进是少数走掉了的，他的存在让「逼上梁山」四个字不至于变成一句没有例外的口号。

押司、教头、提辖、都头，这些官到底有多大？

《水浒传》里的人物，出场时大多有一个小官职。宋江是郓城县押司，押司是县衙的吏员，管文书、刑狱，不是官，是「吏」；他在县里有人脉、有实权，可品级极低，升迁无望。林冲、王进是八十万禁军教头，教头是禁军里的武师，教枪棒，不是统兵官；听起来威风，其实没有品级，高俅一句话就能害他。 鲁达是渭州经略府提辖，提辖是州郡的武官，管训练兵士、捕盗、押运，品级不高，但在地方上有实权。武松是阳谷县步兵都头，都头是县里的捕盗头目，管几十个士兵，属于县役，不是朝廷命官。杨志是殿司制使，制使是殿帅府派出的差遣，押运官物；他后来做大名府提辖，也是管押运、练兵。董平是东平府兵马都监，都监是州府的武官，比提辖高，管本州兵马。 这些官职有一个共同点：都是「武职」或「吏职」，在宋代重文轻武的体制里地位不高。押司是吏，教头是武师，提辖、都头是地方武官，都监稍高，也受文官知府节制。宋江的押司身份让他懂衙门规矩，林冲的教头身份让他忍气吞声，武松的都头身份让他相信程序——他们的官职，决定了他们被逼上山的方式。 所以读《水浒》要注意「官」和「吏」的区别。宋江不是官，是吏；林冲不是将，是教头；武松不是官，是役。梁山一百八人里，真正做过朝廷命官的很少，大多是吏、役、武师、降将。这个身份结构，正是「官逼民反」的社会基础：被逼的往往不是大官，是那些离官府最近、又最没有保障的人。 这些官职的品级，书里不写，读者也不必细究；重要的是它们带来的处境：离官府近，离权力远。

张天师能祈禳瘟疫，为什么治不了高俅？

第一回，仁宗朝瘟疫盛行，朝廷派殿前太尉洪信去龙虎山请张天师祈禳。天师没有露面，只留下一封信、一个道童；洪信在山上住了几日，瘟疫果然退了。可洪信下山时逞威风，强开伏魔之殿，放走一百单八个魔君。第二回，故事转到高俅发迹，高俅一做太尉就逼走王进。 张天师能祈禳瘟疫，为什么治不了高俅？第一，瘟疫是天灾，高俅是人祸。道教的法术能禳天，不能治官；天师可以求玉帝收瘟疫，不能求皇帝撤高俅。第二，瘟疫是一次性的，高俅是制度性的。瘟疫退了就退了，高俅这样的官却会一个接一个地出现。第三，张天师不在朝廷里。他在龙虎山，离东京很远；高俅在殿帅府，离皇帝很近。 这个开头的结构很值得注意：先写天灾，再写人祸；先写道教的神通，再写官场的腐败。张天师能解决天灾，说明「天」还有办法；高俅解决不了，说明「人」已经没有办法。第一回的瘟疫退了，第二回的高俅来了；读者刚松一口气，马上又被压下去。 所以张天师不是被高俅比下去的，是被结构放在前面的。他的作用是「开场」：告诉读者，这个世界还有神、还有天师、还有祈禳；然后第二回立刻告诉读者，神在天上，官在人间，人间的事神管不了。洪太尉放走妖魔，高俅逼走王进，两件事接在一起，就是全书的起点：天灾可禳，人祸难治。 第一回还有一个细节：洪信放走妖魔，回京后隐瞒不报，也没有受罚。天师能治瘟疫，治不了官员的谎。张天师能治天，不能治人；第一回写天，第二回写人。天退了，人来了，这就是全书的开头。天师的神通，只到瘟疫为止。

宋代重文轻武，怎样把林冲、鲁达、武松推上了梁山？

宋代自太祖「杯酒释兵权」以后，实行重文轻武的国策：文官掌权，武官受制；同样的品级，文官压武官一头；军队的统帅多用文臣，武将要听经略、安抚、知府的调遣。这套制度，直接决定了《水浒》里几个武人的命运。 林冲是八十万禁军教头。教头不是统兵官，是武师，教禁军枪棒，没有品级，也没有兵权；他的顶头上司是高俅，一个靠踢球起家的殿帅府太尉。高俅要陷害他，只需要一个「持刀入白虎堂」的罪名，林冲连申辩的地方都没有。王进同样是教头，被高俅逼走，只能携母夜奔延安府。 鲁达是渭州经略府提辖。提辖是州郡的武官，管训练、捕盗、押运，品级不高，受经略相公节制；他三拳打死镇关西，丢官之后，只能出家。武松是阳谷县步兵都头，都头是县役，管几十个士兵，连官都不是；他告状不准，只能私刑。三个人的职位一个比一个低，处境一个比一个窄。 重文轻武的结果，是武人没有安全感。他们有本事，却没有上升的通道；他们有战功，却没有对应的地位；他们被文官压着，被衙役管着，被高俅这样的权贵捏着。林冲忍，鲁达打，武松杀，三种反应，都是被这套制度逼出来的。 所以「官逼民反」的「官」，不只是某个坏官，也是这套制度。高俅是坏官，可即使没有高俅，林冲的教头身份也保不住他；童贯、蔡京是坏官，可即使没有他们，武松的都头身份也救不了他。制度让武人离体制最近，又最没有保障；梁山收的，正是这批人。 林冲的忍、鲁达的打、武松的杀，都是武人在重文轻武制度下的三种反应：忍到头就反，打出手就逃，杀完人就自首。