《水浒传》为什么把高俅发迹放在一百八人之前？

第二回从东京开封府一个「浮浪破落户子弟」写起：高俅姓高排行第二，踢得好脚气球，因帮闲被告，几经辗转进了驸马王晋卿府，又被端王看中。端王即位为徽宗，高俅不到半年做到殿帅府太尉，上任第一天点卯，八十万禁军教头王进因病未到，高俅便记起旧仇——王进之父王升当年一棒打翻过他——逼得王进携母连夜私走延安府。这条线看似闲笔，却把全书的人物接续起来：王进在史家村收史进为徒，史进引出鲁达，鲁达引出林冲，林冲引出杨志，杨志引出生辰纲，生辰纲引出晁盖、宋江。 金圣叹批《水浒》把这段称作「乱自上作」，意思是一百八人的「反」不是从下面长出来的，而是从高俅这样的权贵开始腐烂。高俅没有战功、没有科举，只凭一脚球和揣摩上意做到太尉；他一上任就挟私报复一个教头，这个朝廷的用人规则已经不必再解释。王进病假是真是假并不重要，重要的是高俅需要一个立威的对象，而王进恰好没有靠山。 另一种读法是把高俅看作结构上的「楔子」，而非单纯的道德靶子。第一回刚写完洪太尉误走一百单八个魔君，第二回立刻写一个真实可感的恶人；天界放出的魔星与人间养出的权奸并置，读者的第一反应不是「妖魔作乱」，而是「这样的人居然掌兵」。宿命框架在这里被具体的衙门规矩压住了，魔星尚未出场，人间的逼害已经先开了头。 所以高俅放在前面，既是对「官逼民反」的因果交代，也是一次叙事排序：先写权力如何被滥用，再写被滥用的人如何一个个被推出体制。王进选择走延安府、不落草，林冲选择忍、忍到风雪山神庙，鲁达选择当场打，三条路在第二回之后陆续展开，高俅正是那个把三条路都逼出来的人。

王进为什么宁走延安府，也不上梁山？

王进出场时是八十万禁军教头，父亲王升也曾是教头，当年一棒打翻过高俅。高俅做了殿帅府太尉，第一日点卯便要拿王进出气；王进看出「俺如何与他争得」，回家与母亲商议，当夜收拾行李，母子二人往延安府投奔老种经略相公。路上经过华阴县史家村，母亲病倒，王进在史太公庄上住了下来，顺手教史进十八般武艺，半年后史进武艺大进，王进才继续西去。 他为什么不落草？第一层是身份：王进是体制内的武官，有本事、有旧交、有可投的边帅，延安府是老种经略相公的驻地，那里需要用得着教头的人。落草对他是降级，不是出路。第二层是时间：王进出事在第二回，此时梁山还没有形成，王伦尚在，晁盖未聚义，江湖上没有一个现成的「梁山」可去。第三层是性格：王进的处理方式是「走」，不争、不告、不报仇，这与后来林冲的「忍」、鲁达的「打」正好分成三条路。 王进这条线最值得留意的是它的「不完整」。他教完史进就走了，此后再无交代，既没有战功，也没有结局。作者用他开了一个头，却不肯给他收尾，好像故意留一个「走出体制之后能去哪里」的问号。史进后来焚庄出走、上少华山、再上梁山，走的正是王进没有走的那条路；徒弟替师父把江湖走完了，师父本人却消失在去延安府的路上。 所以王进不是「没来得及上梁山」，而是作者安排的对照组。同样是被高俅所害，王进有边帅可投，林冲没有；王进走得早，林冲忍得久；王进不带仇恨，林冲带着整条命案。梁山后来收的都是「走不掉」的人，王进是少数走掉了的，他的存在让「逼上梁山」四个字不至于变成一句没有例外的口号。

为什么前四十回读起来像一篇篇人物列传？

《水浒传》前四十回的结构，不是一条主线，而是一串人物。第二回写王进，引出史进；第三回写史进，引出鲁达；第七回写鲁达，引出林冲；第十二回写林冲，引出杨志；第十六回写杨志，引出生辰纲；第十八回写晁盖，引出宋江；第二十三回写宋江，引出武松。一个人物带出下一个人物，像接力。 这种写法来自说话人的技艺。早期水浒故事是单篇话本，一个人物一个故事，说书人可以单独讲「武十回」「林十回」；后来编成长篇，就把这些单篇用「引出」的方式串起来。所以前四十回常有「且说」「却说」「不在话下」这类说书套语，也常有某个人物突然消失、不再交代的情况。 列传式结构的好处是人物立得住。林冲十回，从他的家庭、职业、性格写到被逼上山，每一步都细；武松十回，从打虎、杀嫂、醉打蒋门神写到鸳鸯楼，层次分明。读者记住的是人，不是情节。坏处是结构松：一个人在几回里是主角，下一回就可能变成背景；宋江上山之前，梁山已经换了几任寨主，主线却还没有立起来。 作者不是不知道这个松散。第四十回劫法场、白龙庙小聚义，是一次大的收束：此前散落在各处的人物，开始向梁山汇聚。此后的结构从「列传」转向「聚义」，从「一个人怎么上山」转向「一群人怎么在一起」。前四十回是蓄水，第四十回是开闸。 列传式结构还有一个好处：它让「逼上梁山」有层次。林冲是被官逼，武松是被冤逼，鲁达是被义逼，宋江是被事逼。每个人上山的理由不同，读者才不会觉得一百八人是一个模子。等到后四十回他们变成同一种人，前面的不同就更让人怀念。