朝廷第一次招安，为什么一定会谈崩？

第七十五回，朝廷第一次正式招安。蔡京举荐陈宗善做招安使，高俅派张干办、李虞候随行监视。陈太尉带着十瓶御酒和诏书到梁山，诏书里的条件很苛刻，大意是「赦免尔等，须要拆毁山寨、交出宋江」；张干办、李虞候一路作威作福，先得罪了梁山接人的头领。阮小七撑船接御酒，故意把船弄翻，御酒落水，换成村酿；到了忠义堂，李逵又从梁上跳下来，扯碎诏书，骂钦差。招安就此作罢。 谈崩是必然的。第一，诏书没有诚意：只赦「胁从」，要拿宋江一人，等于让梁山自己交出首领。第二，使者没有分寸：陈宗善软弱，张干办、李虞候傲慢，一个压不住场面，一个专门点火。第三，梁山内部没有共识：宋江、吴用想招安，李逵、阮小七、刘唐这些人不想，御酒被换、诏书被扯，都是内部主战派在破坏。 宋江在这一回里很尴尬。他是真心想招安，却管不住自己的兄弟；他让阮小七去接御酒，本意是给水军头领一个体面，结果阮小七把御酒倒了。他责备李逵，也只是「你这厮怎敢如此」，没有重罚。吴用更冷静，他早就说过「朝廷诏书，必是哄俺」，对招安并不热心。梁山对招安的态度，从一开始就是分裂的。 所以第一次招安不是「意外失败」，是各方都在试探。朝廷想用一纸诏书拆散梁山，梁山想用一次受招安抬高身价，主战派想用一次闹场把路堵死。三方都不肯先让步，御酒和诏书只是表面文章。此后童贯、高俅两次征剿都被打败，朝廷才肯换一个真正带诚意的宿元景来——第二次招安的门，是梁山用刀打开的。 诏书被扯碎的那一刻，陈宗善捡起碎片的手是抖的。他回京复命，只说「梁山贼寇扯诏毁谤」，蔡京大怒，主战派得了势。一次本可以谈的招安，就这样被双方一起推到了战场上；而梁山也因此多死了许多人，才等来第二次诏书。

《水浒传》里为什么到处都是酒？

《水浒传》几乎每一回都有酒。鲁达在渭州酒楼听金翠莲哭诉，三拳打死镇关西；武松在景阳冈喝了十八碗「三碗不过冈」，赤手打虎；宋江在浔阳楼酒后题反诗；晁盖七人在黄泥冈用蒙汗药酒劫生辰纲；梁山好汉结义要喝血酒，招安要喝御酒，最后宋江、李逵喝的是毒酒。酒从第一回流到第一百二十回。 酒在书里有三种功能。第一种是社交：好汉见面，先吃酒；入伙、结义、送行、庆功，都离不酒。酒是梁山这个男性共同体的黏合剂，也是「义气」最直接的仪式。第二种是失控：酒后吐真言、酒后题诗、酒后杀人。宋江的反诗、李逵的闹东京、武松的醉打蒋门神，都是酒把理性松开之后发生的事。第三种是权力：御酒代表朝廷的恩典，蒙汗药酒代表江湖的算计，毒酒代表朝廷的杀心。同样是酒，喝下去的结果完全不同。 最值得留意的是「御酒」这条线。第七十五回阮小七倒船偷御酒，把朝廷的恩典换成村酿，招安谈崩；第八十二回全伙受招安，喝的是真正的御酒；第一百二十回宋江喝的也是御酒，里面下了慢药。御酒从「恩」变成「毒」，中间只隔了几十回。酒还是那杯酒，倒酒的人换了。 所以酒在书里不只是道具，是一套权力的语言。谁请谁喝酒，谁替谁挡酒，谁在酒里下药，都能看出关系。梁山用酒结义，朝廷用酒杀人；同一只酒碗，先盛兄弟，后盛忠义，最后盛毒。作者不用多写，只把这三碗酒摆在一起，全书的结局就说完了。 酒的另一个作用是「过渡」。一个人要上山、要杀人、要招安，往往先有一场酒：鲁达在酒楼听见哭声，宋江在浔阳楼题诗，林冲在草料场沽酒。酒把日常和非常连接起来，喝下去之前是良民，喝下去之后是强人。

招安之后，为什么有人善终，有人惨死？

招安之后，一百八人的结局分几类。第一类是惨死：宋江、卢俊义被毒，李逵陪死，吴用、花荣自缢，秦明、张清、董平、徐宁、张顺等战死。第二类是善终：朱仝做到太平军节度使，呼延灼做到御营指挥使，关胜做大名府总管，柴进、李应、戴宗、阮小七辞官归乡。第三类是出走：燕青、李俊、童威、童猛不愿恩赐，于路上去。 为什么有人善终，有人惨死？第一，威胁大小。宋江、卢俊义是梁山首领，手下有人望，朝廷最忌惮；朱仝、呼延灼、关胜是降将或中层，威胁小，朝廷愿意用。第二，靠山有无。呼延灼是呼延赞之后，关胜是关羽之后，朱仝在保定府有军功，都有身份；宋江、卢俊义是草寇出身，没有根基。第三，辞官早晚。柴进、李应、戴宗、阮小七看透了，早早辞官；宋江、卢俊义还想做官，最后死在官位上。 还有一个因素：作者的态度。书里对宋江、卢俊义的死写得很细，对朱仝、呼延灼的善终只写几句；这说明作者更关心「忠义」的失败，不太关心「善终」的成功。惨死的人有名字、有台词、有诗；善终的人只有一句「后随刘光世破金，做到太平军节度使」。 所以招安后的结局，不完全是「朝廷害人」，也是「选择」的结果。有人选择留下，有人选择走；有人有靠山，有人没有；有人看透，有人没看透。梁山一百八人，招安之后就不再是一个整体，而是一百八个单独的官；每个人的结局，取决于他自己的位置和选择。 善终的人，书里写得少；惨死的人，书里写得多。这不是偶然，是作者的选择：他要写的是「忠义」的失败，不是「做官」的成功。

招安之后，为什么几乎没有人真正反抗？

梁山内部不是没人反对招安。第一次招安，阮小七倒船偷御酒，李逵扯诏骂钦差，招安谈崩；宋江第一次提招安，武松、鲁智深、李逵都说过「招安不济事」。可第二次招安，一百八人还是全伙下山了；此后征辽、田虎、王庆、方腊，没有人真正拉队伍反出去。为什么？ 第一，编制。招安之后，梁山军成了朝廷的军队，宋江是先锋，卢俊义是副先锋，众人是将佐；军队有军令，违令者斩。陈桥驿一个小卒杀了厢官，宋江挥泪斩小卒，就是立规矩。第二，粮饷。几万人马，靠朝廷调拨；反出去，粮道一断，队伍就散。第三，名分。招安给了官职、给了「忠义」的名声；反出去，又成了贼，前功尽弃。 第四，宋江。宋江是梁山的核心，他的态度决定一切。他把「忠义」放在「义」前面，用「哥哥」的身份压住兄弟；李逵骂归骂，最后还是跟着走。第五，希望。招安之后，众人以为可以「封妻荫子」；朱仝、呼延灼、关胜确实做了官。只要有人做官，就有人愿意忍。 真正走掉的只有几个人：燕青「不愿恩赐，于路上去」，李俊、童威、童猛也走了，阮小七被追夺官诰后回石碣村打鱼。他们没有「反抗」，只是「退出」。反抗需要组织、粮草、名分，退出只需要一个人。梁山的结局，不是被朝廷打散，是被朝廷「编」散：编制、粮饷、名分，三样东西把一百八人拆成了一百八个官。还有一层：梁山的好汉大多没有「反」的纲领。他们反的是贪官，不是皇帝；招安给了他们一个「忠」的说法，他们就没有理由再反。没有纲领的反抗，撑不了多久；反抗的代价，他们算得清。

梁山泊最后变成了什么？

梁山泊在全书开头是一个地理：山东济州府管辖的一片水泊，芦苇、港汊、山关，易守难攻。王伦、晁盖、宋江先后在这里扎寨；第八十二回受招安，宋江「焚毁山寨，散尽钱粮」，梁山泊的寨子没了。第一百二十回，徽宗敕封宋江为「忠烈义济灵应侯」，在梁山泊起盖庙宇，御笔亲书「靖忠之庙」，塑宋江等殁于王事诸将的神像。梁山泊从「山寨」变成了「庙宇」。 这个变化有三层。第一层是地理：水泊还在，寨子没了；梁山泊成了一个地名，一个遗址。第二层是政治：它从「反贼的巢穴」变成「忠臣的祠堂」；朝廷用一座庙，把梁山收编进自己的叙事。第三层是文化：它从「江湖」变成「传说」；后来的戏曲、评书、小说，都从这里取材。 最值得注意的是阮小七。他被追夺官诰，复为庶民，回到梁山泊石碣村打鱼奉母，寿至六十而亡。梁山泊的寨子没了，可梁山泊的渔民还在；阮小七回到水里，像回到了故事的起点。他是唯一一个「回到梁山泊」的好汉，也是唯一一个活到六十岁的人。 所以梁山泊最后变成了三种东西：一座庙、一个地名、一个传说。庙是朝廷立的，地名是地理留下的，传说是读者传的。宋江的尸骨在楚州，香火在梁山；梁山泊的水还在流，寨子却只在书里。作者用一座庙收尾，意思是：梁山泊没有被消灭，它被「收编」了；从今以后，它不再是反的地方，是忠的地方。梁山泊的水，最后照见的不是刀枪，是香火；寨子可以烧，水泊烧不掉。庙立起来，水泊就不再是水泊；它成了朝廷叙事的一部分，也成了读者记忆的一部分。