受招安之后，梁山军到底归谁指挥？

第八十二回宿元景赍诏招安，梁山全伙下山，一百单八人「尽入官军」。可招安之后，梁山军并不是归宋江随意调遣。朝廷给的名义是「奉诏破辽」「奉诏讨田虎」「奉诏讨王庆」「奉诏讨方腊」，每一次出兵都要有诏书；宋江的身份是「先锋」，卢俊义是「副先锋」，上面还有招讨使、经略相公、枢密院。 节制关系大致分三层。第一层是皇帝与朝臣：徽宗下诏，蔡京、童贯、高俅掌枢密院，决定发兵、粮饷、赏罚。第二层是主帅：征辽时归宿元景一系的招讨使节制，征方腊时归张叔夜、刘光世等节制；宋江只是前锋，不是主帅。第三层是梁山内部：宋江以「哥哥」的身份管一百八人，可这个身份在官军编制里没有正式名分。 这套安排埋了两个问题。第一，粮饷受制于人。第八十三回陈桥驿，朝廷犒赏被克扣，小卒怒杀厢官，宋江挥泪斩小卒——这就是「归谁管」的直接后果。第二，功劳受制于人。梁山军打赢了，功劳要经枢密院、经童贯高俅的手；他们不打，功劳就归别人；他们打了，又怕梁山坐大。 所以招安之后的梁山军，是一支「有编制、无根基」的军队。它听朝廷的，朝廷不信任它；它听宋江的，宋江没有正式名分；它替朝廷打仗，朝廷克扣它的粮饷。征方腊十损七八，不只是方腊能打，也是这套编制让梁山军没有补充、没有退路。招安给了他们一个名分，没给他们一个后方。 招安后的第一次出征是征辽，梁山军打得很顺，几乎没有折损；这不是因为辽国弱，是因为朝廷还需要他们。等到方腊打完，梁山的利用价值没了，朝廷的态度就变了。

书里的因果报应，为什么常常不灵？

《水浒传》里常出现「善恶有报」的话。第一回洪太尉放走妖魔，诗里说「人间善恶皆招报，天眼何时不大开」；第七十一回石碣，又说「忠义双全」；第一百二十回，宋江等人封神立庙，诗里说「千古为神皆庙食」。从字面看，这是一部相信因果的书。 可实际情节常常不按因果走。高俅害林冲、害王进、害梁山，最后没有被惩罚；蔡京、童贯、杨戬设计毒死宋江、卢俊义，也没有被惩罚；宋江一生讲忠义，最后喝毒酒；李逵一生忠于宋江，最后陪死；鲁智深杀人放火，反而坐化成正果。善没有善报，恶没有恶报，杀人放火的成了佛，吃斋念佛的未必有好下场。 为什么？第一，这本书的「天」不是佛教的因果天，是道教的星宿天。星宿下凡，该聚该散，早有定数；定数不管善恶，只管「归位」。第二，这本书的「报应」常常落在死后，不落在生前。宋江活着受罪，死后封神；高俅活着享福，死后书里不写。死后的报应，对活人没有约束力。第三，作者要写的是「官逼民反」的现实，不是「善有善报」的童话。现实里，恶人常常活得比好人久。 所以书里的因果，是一种「延迟的、不完整的」因果。它给读者一个希望：善恶终有报；又让读者看见：报应常常来得太晚，或者根本不来。鲁智深的「正果」是个人解脱，不是社会正义；宋江的「封神」是朝廷的补偿，不是因果的清算。真正的因果，书里没有写完，留给读者自己去想。 书里最像「报应」的一笔，是宋江的魂聚蓼儿洼。可那不是报应，是补偿：活着没能聚，死了才聚。善恶的账，最后是读者替它算的。