梁山三败高俅之后，为什么招安反而谈成了？

高俅亲统十节度使并水军征梁山，造海鳅船，声势很大。梁山一败高俅于陆路，二败于水军，三败时张顺潜水凿漏海鳅船，高俅落水被擒，押上梁山。宋江没有杀他，反而盛情款待，请他代为奏请招安；高俅满口答应，回京后却把此事压下。真正打通关节的是燕青：他随宋江到东京，通过李师师见到徽宗，当面陈说梁山愿受招安、童贯高俅隐瞒军情。徽宗这才知道实情，派宿元景赍诏招安。 为什么打胜了反而能谈成？因为招安从来不是「求」来的，是「打」出来的。第一次招安，朝廷只肯赦胁从、要宋江；梁山没有还手之力，诏书就是施舍。三败高俅之后，朝廷知道这支人马剿不动，招安才从「恩赐」变成「收编」。宿元景带来的诏书，条件比陈宗善那次宽得多：不拆山寨、不交首领，全伙受招安。 高俅这条线也很关键。宋江捉住高俅却不杀，是想留一条通往朝廷的路；高俅答应奏请，回京却食言。宋江的「义」在这里碰了壁：他以为放人一马能换来善意，对方只把这场款待当成脱身的台阶。真正起作用的不是高俅，是李师师和宿元景——一个能直达徽宗，一个肯在朝堂上说话。梁山的招安，最后走的是枕头和奏章两条路，不是战场。 所以招安的成功，恰恰证明了梁山此前「只反贪官、不反皇帝」的路线。他们打高俅、打童贯，却始终给徽宗留着「圣君被蒙蔽」的位置；燕青见徽宗，说的也是「奸臣当道，我等愿为国出力」。这套说法给了朝廷台阶，也给了梁山体面。可它同时埋下了结局：一个被招安的集团，从此把命运交给了那个它打不赢、也不肯真正反抗的朝廷。

燕青立了那么多功，为什么最后选择浪迹江湖？

燕青是卢俊义的养子兼仆人，绰号浪子，会吹箫、会唱曲、会相扑、会射箭，一身本事，却始终以「卢家下人」自居。卢俊义被吴用骗上山，燕青一路跟着；大名府下狱，燕青在城外射死解差、救主；招安时，他随宋江到东京，通过李师师见到徽宗，把童贯、高俅隐瞒军情的事当面奏明，招安能成，他有一份大功。 征方腊后班师，第一百十九回的存殁名单里，燕青列入「不愿恩赐，于路上去」。他没有回朝受封，也没有跟卢俊义去庐州，一个人走了。书里没有写他去了哪里，只写他「不愿恩赐」。 燕青为什么走？第一，他看得清。招安之后，梁山好汉一个个被派去做官，宋江、卢俊义都不得善终；燕青在东京见过徽宗，也见过蔡京、高俅的嘴脸，知道这个朝廷容不下他们。第二，他没有牵挂。卢俊义有家有业，燕青是仆人出身，本来就没有功名可恋；走，是他最自由的选择。第三，他有「浪子」的本色。他会的东西太多，江湖比官场更适合他。 燕青的走，与卢俊义的留正好成一对照。卢俊义舍不得「玉麒麟」的身份，最后被水银坠了腰肾，落水而死；燕青什么都不要，反而活了下来。作者没有写燕青的结局，这份留白本身就是一种态度：在一部人人都想「封妻荫子」的书里，唯一一个主动走出功名圈的人，反而得到了最好的下场。 燕青走前，卢俊义劝他留下做官，他不肯。书里写他「纳还官诰，收拾一担金珠宝贝，竟不知投何处去了」。这一担金珠是他应得的赏赐，也是他与官场的全部关系：拿了钱，不拿印。他的走，是全书少有的「不回头」：不写归处，不留后话，连作者都放他去了。

东京的市井、勾栏、妓院，在书里起什么作用？

《水浒传》写东京，写得最细的是市井：元宵灯会、樊楼、勾栏、妓院、茶坊、酒楼。第七十二回宋江等元宵入东京看灯，柴进簪花混入禁院，在屏风上刻「山东宋江」；李逵不满宋江见李师师，放火闹东京。第八十一回燕青通过李师师见到徽宗，招安才真正打通。 东京的市井，在书里有三个作用。第一，它是「江湖」与「朝廷」的中介。梁山在山东，朝廷在东京；两者之间隔着州县、关隘、官军。可东京的妓院、酒楼、灯会，能把两者连起来：燕青见李师师，李师师见徽宗，徽宗下诏招安。没有这条线，招安谈不成。 第二，它是「欲望」的空间。梁山是一个禁欲的男性共同体：不近女色、不贪财货、只讲义气。东京是它的反面：灯红酒绿、妓女、金钱、权力。宋江见李师师，李逵看不惯，放火闹东京；这场冲突，是梁山的「义」与东京的「欲」的冲突。 第三，它是「信息」的集散地。东京的茶坊、酒楼，什么人都有：官员、商人、妓女、闲汉、江湖人。柴进簪花入禁院，靠的是市井的门路；燕青见道君，靠的是李师师的关系。梁山的情报网，不只在水泊，也在东京的市井。 所以东京不是一个背景，是一个结构。它让梁山看见朝廷的腐败，也让朝廷看见梁山的诚意；它让宋江的「忠义」有了一个具体的对象（徽宗），也让李逵的「义」有了一个具体的敌人（李师师）。招安从东京开始，梁山从东京结束；这座城市的繁华，最后成了梁山好汉的墓志铭。 东京越繁华，梁山越显得荒凉；市井越热闹，好汉越显得孤单。东京的灯，照见了梁山的暗。

徽宗梦游梁山泊，为什么只是一个梦？

第一百二十回，宋江死后，徽宗在东京做了一个梦：梦游梁山泊，见宋江、李逵等一百八人前来诉冤，说被奸臣所害。徽宗醒来，心生疑惑，先问李师师，李师师说「凡人正直者，必然为神，莫非宋江端的已死，是他故显神灵」；徽宗又问宿元景，宿元景把宋江忠义显灵之事奏明。徽宗这才知道宋江已死，于是准宋清承袭名爵，敕封宋江为「忠烈义济灵应侯」，在梁山泊起盖庙宇，御笔亲书「靖忠之庙」。 为什么只是一个梦？第一，徽宗深居宫中。他不可能亲自去梁山泊查案，也不可能亲眼看见宋江的死；他只能通过梦、通过李师师、通过宿元景，拼凑真相。第二，奸臣蒙蔽。蔡京、高俅、杨戬把宋江的死讯压住，徽宗不问，他们就不说；徽宗问了，他们才敷衍。第三，作者的需要。全书需要一个「皇帝知道真相」的结尾，可如果写成徽宗查案、惩办奸臣，就太理想化了；写成梦，既让皇帝知道，又不让他真正动手。 梦的功能，是「补偿性正义」。宋江活着的时候，徽宗不知道他受的冤；宋江死了，徽宗梦见了，才追封、立庙。可追封不能复生，立庙不能惩凶；蔡京、高俅、杨戬没有一个被处罚。梦给了读者一个安慰：皇帝终于知道了；也给了读者一个冷醒：知道了又怎样。 所以这个梦，是全书最温柔也最无力的一个结尾。它让宋江的魂有了归处，让梁山泊有了香火，让「忠义」两个字有了一个庙；可它没有改变任何活人的命运。徽宗醒来，还是那个徽宗；朝廷还是那个朝廷；梁山泊的庙，供的是死人。作者用一场梦收尾，是因为现实里没有别的收法。