梁山三败高俅之后，为什么招安反而谈成了？

高俅亲统十节度使并水军征梁山，造海鳅船，声势很大。梁山一败高俅于陆路，二败于水军，三败时张顺潜水凿漏海鳅船，高俅落水被擒，押上梁山。宋江没有杀他，反而盛情款待，请他代为奏请招安；高俅满口答应，回京后却把此事压下。真正打通关节的是燕青：他随宋江到东京，通过李师师见到徽宗，当面陈说梁山愿受招安、童贯高俅隐瞒军情。徽宗这才知道实情，派宿元景赍诏招安。 为什么打胜了反而能谈成？因为招安从来不是「求」来的，是「打」出来的。第一次招安，朝廷只肯赦胁从、要宋江；梁山没有还手之力，诏书就是施舍。三败高俅之后，朝廷知道这支人马剿不动，招安才从「恩赐」变成「收编」。宿元景带来的诏书，条件比陈宗善那次宽得多：不拆山寨、不交首领，全伙受招安。 高俅这条线也很关键。宋江捉住高俅却不杀，是想留一条通往朝廷的路；高俅答应奏请，回京却食言。宋江的「义」在这里碰了壁：他以为放人一马能换来善意，对方只把这场款待当成脱身的台阶。真正起作用的不是高俅，是李师师和宿元景——一个能直达徽宗，一个肯在朝堂上说话。梁山的招安，最后走的是枕头和奏章两条路，不是战场。 所以招安的成功，恰恰证明了梁山此前「只反贪官、不反皇帝」的路线。他们打高俅、打童贯，却始终给徽宗留着「圣君被蒙蔽」的位置；燕青见徽宗，说的也是「奸臣当道，我等愿为国出力」。这套说法给了朝廷台阶，也给了梁山体面。可它同时埋下了结局：一个被招安的集团，从此把命运交给了那个它打不赢、也不肯真正反抗的朝廷。

燕青立了那么多功，为什么最后选择浪迹江湖？

燕青是卢俊义的养子兼仆人，绰号浪子，会吹箫、会唱曲、会相扑、会射箭，一身本事，却始终以「卢家下人」自居。卢俊义被吴用骗上山，燕青一路跟着；大名府下狱，燕青在城外射死解差、救主；招安时，他随宋江到东京，通过李师师见到徽宗，把童贯、高俅隐瞒军情的事当面奏明，招安能成，他有一份大功。 征方腊后班师，第一百十九回的存殁名单里，燕青列入「不愿恩赐，于路上去」。他没有回朝受封，也没有跟卢俊义去庐州，一个人走了。书里没有写他去了哪里，只写他「不愿恩赐」。 燕青为什么走？第一，他看得清。招安之后，梁山好汉一个个被派去做官，宋江、卢俊义都不得善终；燕青在东京见过徽宗，也见过蔡京、高俅的嘴脸，知道这个朝廷容不下他们。第二，他没有牵挂。卢俊义有家有业，燕青是仆人出身，本来就没有功名可恋；走，是他最自由的选择。第三，他有「浪子」的本色。他会的东西太多，江湖比官场更适合他。 燕青的走，与卢俊义的留正好成一对照。卢俊义舍不得「玉麒麟」的身份，最后被水银坠了腰肾，落水而死；燕青什么都不要，反而活了下来。作者没有写燕青的结局，这份留白本身就是一种态度：在一部人人都想「封妻荫子」的书里，唯一一个主动走出功名圈的人，反而得到了最好的下场。 燕青走前，卢俊义劝他留下做官，他不肯。书里写他「纳还官诰，收拾一担金珠宝贝，竟不知投何处去了」。这一担金珠是他应得的赏赐，也是他与官场的全部关系：拿了钱，不拿印。他的走，是全书少有的「不回头」：不写归处，不留后话，连作者都放他去了。

东京的市井、勾栏、妓院，在书里起什么作用？

《水浒传》写东京，写得最细的是市井：元宵灯会、樊楼、勾栏、妓院、茶坊、酒楼。第七十二回宋江等元宵入东京看灯，柴进簪花混入禁院，在屏风上刻「山东宋江」；李逵不满宋江见李师师，放火闹东京。第八十一回燕青通过李师师见到徽宗，招安才真正打通。 东京的市井，在书里有三个作用。第一，它是「江湖」与「朝廷」的中介。梁山在山东，朝廷在东京；两者之间隔着州县、关隘、官军。可东京的妓院、酒楼、灯会，能把两者连起来：燕青见李师师，李师师见徽宗，徽宗下诏招安。没有这条线，招安谈不成。 第二，它是「欲望」的空间。梁山是一个禁欲的男性共同体：不近女色、不贪财货、只讲义气。东京是它的反面：灯红酒绿、妓女、金钱、权力。宋江见李师师，李逵看不惯，放火闹东京；这场冲突，是梁山的「义」与东京的「欲」的冲突。 第三，它是「信息」的集散地。东京的茶坊、酒楼，什么人都有：官员、商人、妓女、闲汉、江湖人。柴进簪花入禁院，靠的是市井的门路；燕青见道君，靠的是李师师的关系。梁山的情报网，不只在水泊，也在东京的市井。 所以东京不是一个背景，是一个结构。它让梁山看见朝廷的腐败，也让朝廷看见梁山的诚意；它让宋江的「忠义」有了一个具体的对象（徽宗），也让李逵的「义」有了一个具体的敌人（李师师）。招安从东京开始，梁山从东京结束；这座城市的繁华，最后成了梁山好汉的墓志铭。 东京越繁华，梁山越显得荒凉；市井越热闹，好汉越显得孤单。东京的灯，照见了梁山的暗。

卢俊义上梁山的过程，为什么像一场荒诞剧？

卢俊义是大名府首富，枪棒天下无双，日子过得好好的。吴用扮成算命先生，到他门口喊「命里有百日血光之灾」，进门算一卦，说他必须去东南一千里外避灾，又留下四句藏头诗，教他写在壁上。卢俊义信了，带着管家李固出门；路过梁山，被轮番诱战，裹上山；宋江留他住了一个多月，放李固先回。李固回去与卢俊义的妻子贾氏勾搭，拿壁上那首「卢俊义反」的藏头诗告官；卢俊义回家即被下狱，梁山再打大名府，把他救出来。 荒诞的地方在每一步。第一，一个首富，被一个算命先生几句话就说动了，抛家舍业出远门。第二，一首藏头诗，写在自家壁上，成了「反」的证据；审判者不查笔迹、不问来历，只看诗。第三，管家告主，妻子帮凶，家产被吞；卢俊义回来后，家已不是家。第四，梁山救他，他反倒成了「被官府逼反」的人；上山后活捉史文恭，按遗言该做寨主，却力让宋江，坐了第二。 为什么写成这样？第一，作者要写「逼上梁山」的另一种形态：不是官府逼，是梁山设计。第二，作者要写卢俊义的性格：信命、骄傲、耳根软；他不是林冲那样的忍，也不是武松那样的狠，他是一个被自己的「好日子」困住的人。第三，作者要用喜剧节奏写悲剧：算命、藏头诗、避灾、打城，每一步都像玩笑，最后却家破人亡。 所以卢俊义上梁山，是一场「被安排」的荒诞剧。他没有做错什么，只是信了一个算命先生、写了一首诗、出了一个远门；然后他的家、他的妻、他的产业、他的自由，全没了。梁山给了他第二把交椅，可那把椅子是用他的前半生换的。作者写这一段，笔调越轻松，读者越觉得冷。

招安之后，为什么几乎没有人真正反抗？

梁山内部不是没人反对招安。第一次招安，阮小七倒船偷御酒，李逵扯诏骂钦差，招安谈崩；宋江第一次提招安，武松、鲁智深、李逵都说过「招安不济事」。可第二次招安，一百八人还是全伙下山了；此后征辽、田虎、王庆、方腊，没有人真正拉队伍反出去。为什么？ 第一，编制。招安之后，梁山军成了朝廷的军队，宋江是先锋，卢俊义是副先锋，众人是将佐；军队有军令，违令者斩。陈桥驿一个小卒杀了厢官，宋江挥泪斩小卒，就是立规矩。第二，粮饷。几万人马，靠朝廷调拨；反出去，粮道一断，队伍就散。第三，名分。招安给了官职、给了「忠义」的名声；反出去，又成了贼，前功尽弃。 第四，宋江。宋江是梁山的核心，他的态度决定一切。他把「忠义」放在「义」前面，用「哥哥」的身份压住兄弟；李逵骂归骂，最后还是跟着走。第五，希望。招安之后，众人以为可以「封妻荫子」；朱仝、呼延灼、关胜确实做了官。只要有人做官，就有人愿意忍。 真正走掉的只有几个人：燕青「不愿恩赐，于路上去」，李俊、童威、童猛也走了，阮小七被追夺官诰后回石碣村打鱼。他们没有「反抗」，只是「退出」。反抗需要组织、粮草、名分，退出只需要一个人。梁山的结局，不是被朝廷打散，是被朝廷「编」散：编制、粮饷、名分，三样东西把一百八人拆成了一百八个官。还有一层：梁山的好汉大多没有「反」的纲领。他们反的是贪官，不是皇帝；招安给了他们一个「忠」的说法，他们就没有理由再反。没有纲领的反抗，撑不了多久；反抗的代价，他们算得清。

卢俊义的水银之死，为什么比宋江的毒酒更惨？

第一百二十回，蔡京、高俅、杨戬设计害宋江、卢俊义。对卢俊义的办法是：先让人告他「在庐州招军买马，意欲造反」，再把他赚到东京，徽宗赐御食，御食里下了水银。水银坠了腰肾，卢俊义「做用不得」，回庐州途中，醉后失脚，落于淮河深处而死。对宋江的办法是：赐御酒，酒里下慢药，只消半月，必死。 两种死法，哪一种更惨？宋江是直接中毒，半月而死；卢俊义是先被水银坠坏腰肾，成为一个废人，再在醉后失足落水。宋江死得有准备，他还能把李逵叫来，还能安排后事；卢俊义死得没有准备，他不知道自己被下了水银，只知道腰肾坏了，最后失足落水，连一句遗言都没有。 为什么对卢俊义用这种办法？第一，卢俊义武艺太高。他是「枪棒天下无双」，直接赐毒酒，他可能察觉；水银下在御食里，无色无味，慢慢发作。第二，卢俊义没有根基。他大名府的家没了，妻子贾氏死了，管家李固死了，燕青走了；他一个人去庐州上任，没有人替他说话。第三，朝廷要「做得像意外」。卢俊义醉后落水，可以写成「失足」，不必写成「赐死」；宋江的毒酒，是「御赐」，瞒不住。 所以卢俊义的死，比宋江更冷。宋江死在「忠义」里，还有一个名分；卢俊义死在「意外」里，连名分都没有。他一生被一首反诗骗上山，又被一包水银骗下河；从算命先生进门那天起，他就没有真正自己选过路。作者让他落水，不让他饮毒，大概是因为：水银坠的是腰肾，落水淹的是整个人；一个「玉麒麟」，最后连尸首都没能体面地留在岸上。水银与慢药，都是朝廷的「恩赐」。